Carmen Miranda - Carmen Miranda

Carmen Miranda

GCIHOMC
En leende Carmen Miranda mot en bambuvägg
Miranda i New York Sunday News (1941)
Född
Maria do Carmo Miranda da Cunha

( 1909-02-09 )9 februari 1909
Marco de Canaveses , Portugal
Död 5 augusti 1955 (1955-08-05)(46 år)
Viloplats São João Batista kyrkogård , Rio de Janeiro , Brasilien
Andra namn The Brazilian Bombshell
The Chiquita Banana Girl
A Pequena Notável (i Brasilien)
Utbildning Klostret Saint Therese av Lisieux
Ockupation
  • Sångare
  • dansare
  • skådespelerska
Antal aktiva år 1928–1955
Makar)
David Alfred Sebastian
( M.  1947)
Släktingar
Musikalisk karriär
Genrer Samba
Instrument
  • Vokaler
Etiketter
Hemsida www .carmenmiranda .com .br
Signatur
Mirandas signatur med bläck

Carmen Miranda , GCIH , OMC ( portugisiskt uttal:  [ˈkaɾmẽȷ̃ miˈɾɐ̃dɐ] ; född Maria do Carmo Miranda da Cunha , 9 februari 1909-5 augusti 1955) var en portugisisk född brasiliansk samba sångare, dansare, Broadway-skådespelerska och filmstjärna som var aktiv från 1930 -talet och framåt. Smeknamnet "Den brasilianska Bombshell", är Miranda känd för sin signatur frukt hatt outfit som hon bar i sina amerikanska filmer. Som ung designade hon hattar i ett boutique innan hon gjorde sina första inspelningar med kompositören Josué de Barros 1929. Mirandas inspelning 1930 av "Taí (Pra Você Gostar de Mim)", skriven av Joubert de Carvalho, katapulterade henne till stjärnstatus i Brasilien som den främsta tolkaren av samba .

Under 1930 -talet uppträdde Miranda i brasiliansk radio och medverkade i fem brasilianska chanchader , filmer som firade brasiliansk musik, dans och landets karnevalkultur. Hej, hej Brasilien! och hej, hej, karneval! förkroppsligade andan i dessa tidiga Miranda -filmer. Musikalen Banana da Terra från 1939 (regisserad av Ruy Costa) gav världen hennes "Baiana" -image, inspirerad av afrikansk-brasilianer från den nordöstra delstaten Bahia .

År 1939 erbjöd Broadway- producenten Lee Shubert Miranda ett kontrakt på åtta veckor att spela i The Streets of Paris efter att ha sett henne på Cassino da Urca i Rio de Janeiro . Året därpå gjorde hon sin första Hollywoodfilm, Down Argentine Way med Don Ameche och Betty Grable och hennes exotiska kläder och Lusophone accent blev hennes varumärke. Det året röstades hon till den tredje mest populära personligheten i USA; hon och hennes grupp, Bando da Lua, blev inbjudna att sjunga och dansa för president Franklin D. Roosevelt . År 1943, Miranda medverkat i Busby Berkeley 's gängets alla här , som presenterade musikaliska nummer med frukt hattar som blev hennes varumärke. År 1945 var hon den högst betalda kvinnan i USA.

Miranda gjorde fjorton Hollywoodfilmer mellan 1940 och 1953. Även om hon hyllades som en begåvad artist, minskade hennes popularitet i slutet av andra världskriget . Miranda kom att ångra den stereotypa "Brazilian Bombshell" -bild hon hade odlat och försökte frigöra sig från den med begränsad framgång. Hon fokuserade på nattklubbens framträdanden och blev en fixtur på tv -program. Trots att hon stereotypiserade populariserade Mirandas föreställningar brasiliansk musik och ökade allmänhetens medvetenhet om latinsk kultur. 1941 var hon den första latinamerikanska stjärnan som blev inbjuden att lämna handen och fotspåren på gården till Graumans kinesiska teater och var den första sydamerikanska som hedrades med en stjärna på Hollywood Walk of Fame . Miranda anses föregångaren till Brasiliens kulturella rörelse Tropicalismo på 1960 -talet. Ett museum byggdes i Rio de Janeiro till hennes ära och hon var föremål för dokumentären Carmen Miranda: Bananas is My Business (1995).

Tidigt liv

Smal, kullerstensgata
Travessa do Comércio i Rio de Janeiro; Miranda bodde på nummer 13 när hon var ung.

Miranda föddes Maria do Carmo Miranda da Cunha i Várzea da Ovelha e Aliviada  [ pt ] , en by i norra portugisiska kommunen Marco de Canaveses . Hon var den andra dottern till José Maria Pinto da Cunha (17 februari 1887 - 21 juni 1938) och Maria Emília Miranda (10 mars 1886, Rio de Janeiro - 9 november 1971). 1909, när Miranda var tio månader gammal, emigrerade hennes far till Brasilien och bosatte sig i Rio de Janeiro, där han öppnade en frisersalong. Hennes mamma följde 1910 med sina döttrar, Olinda (1907–1931) och Carmen. Även om Carmen aldrig återvände till Portugal , behöll hon sin portugisiska nationalitet. I Brasilien fick hennes föräldrar ytterligare fyra barn: Amaro (född 1911), Cecília (1913–2011), Aurora (1915–2005) och Óscar (född 1916).

Hon döptes Carmen av sin far på grund av sin kärlek till Bizet : s Carmen . Denna passion för opera påverkade hans barn och Mirandas kärlek till sång och dans, tidigt. Hon utbildades vid klostret Saint Therese i Lisieux . Hennes far godkände inte Mirandas planer på att gå in i affärsverksamhet; hennes mamma stödde henne, trots att hon blev misshandlad när hennes pappa upptäckte att hans dotter hade provspelat för ett radioprogram (hon hade sjungit på fester och festivaler i Rio). Mirandas äldre syster, Olinda, utvecklade tuberkulos och skickades till Portugal för behandling; sångerskan arbetade i en slipsaffär vid 14 års ålder för att hjälpa till att betala sin systers medicinska räkningar. Hon arbetade sedan i en butik (där hon lärde sig att göra hattar) och öppnade ett framgångsrikt hattföretag.

Karriär

I Brasilien

Autograferat foto av Miranda i profil
Miranda 1930

Miranda introducerades för Josué de Barros, en kompositör och musiker från Bahia, medan hon arbetade på familjens värdshus. Med hjälp av de Barros och Brunswick Records spelade hon in sin första singel (samba "Não vá Simbora") 1929. Mirandas andra singel, "Prá Você Gostar de Mim" (även känd som "Taí", och släpptes 1930) , var ett samarbete med den brasilianska kompositören Joubert de Carvalho och sålde rekord 35 000 exemplar det året. Hon skrev ett tvåårskontrakt med RCA Victor 1930, vilket gav dem ensamrätt på hennes image.

År 1933 tecknade Miranda ett tvåårskontrakt med Rádio Mayrink Veiga , den mest populära brasilianska stationen på 1930-talet, och var den första kontraktsångaren i brasiliansk radiohistoria; under ett år, 1937, flyttade hon till Rádio Tupi . Hon tecknade senare ett kontrakt med Odeon Records , vilket gjorde henne till den högst betalda radiosångerskan i Brasilien vid den tiden.

Mirandas uppgång till stjärnstatus i Brasilien var kopplad till tillväxten av en infödd musikstil: samba . Samba och Mirandas framväxande karriär förstärkte väckelsen av brasiliansk nationalism under presidenten Getúlio Vargas regim . Hennes graciöshet och vitalitet i hennes inspelningar och liveframträdanden gav henne smeknamnet "Cantora do It". Sångerskan var senare känd som "Ditadora Risonha do Samba", och 1933 döpte radioföraren Cesar Ladeira henne "A Pequena Notável".

Hennes brasilianska filmkarriär var kopplad till en genre av musikaliska filmer som tog hänsyn till nationens karnevaltraditioner och den årliga firandet och musikstilen i Rio de Janeiro , Brasiliens huvudstad vid den tiden. Miranda framförde ett musikaliskt nummer i O Carnaval Cantado no Rio (1932, den första ljuddokumentären om ämnet) och tre låtar i A Voz do Carnaval (1933), som kombinerade filmer från gatufester i Rio med en fiktiv handling som gav en förevändning för musikaliska nummer.

Mirandas nästa skärmframträdande var i musikalen Hello, Hello Brazil! (1935), där hon utförde sitt slutnummer: marchan "Primavera no Rio", som hon hade spelat in för Victor i augusti 1934. Flera månader efter filmens släpp, enligt tidningen Cinearte , "är Carmen Miranda för närvarande den mest populära figur i brasiliansk film, att döma av den stora korrespondens som hon får ". I sin nästa film, Estudantes (1935), hade hon en talande del för första gången. Miranda spelade Mimi, en ung radiosångare (som spelar två nummer i filmen) blir kär i en universitetsstudent (spelad av sångaren Mário Reis ).

Se bildtext
Affisch för den brasilianska filmen 1936, Hello, Hello, Carnival!

Hon medverkade i nästa samproduktion från studiorna Waldow och Cinédia, musikalen Hello, Hello, Carnival! (1936), som innehöll ett upprop av populärmusik- och radioartister (inklusive Mirandas syster, Aurora ). En standardbackstage -tomt tillät 23 musiknummer och enligt nutida brasilianska mått var filmen en stor produktion. Dess uppsättning reproducerade interiören i Rios plysch Atlântico casino (där några scener filmades) och var en bakgrund för några av dess musikaliska nummer. Mirandas stjärnstatus framgår av en filmaffisch med ett fotografi i full längd av henne och hennes namn som toppar rollistan.

Även om hon blev synonym med färgglada fruktmössor under sin senare karriär, började hon bära dem först 1939. Miranda dök upp i filmen Banana da Terra det året i en glamorös version av den traditionella klänningen av en fattig svart tjej i Bahia : en flytande klänning och en frukthattturban. Hon sjöng "O que é que a baiana tem?"; som avsåg att stärka en social klass som vanligtvis var nedsatt.

Producenten Lee Shubert erbjöd Miranda ett kontrakt på åtta veckor att spela i The Streets of Paris på Broadway efter att ha sett henne uppträda 1939 på Rio Cassino da Urca. Även om hon var intresserad av att uppträda i New York, vägrade hon att acceptera affären om inte Shubert gick med på att också anställa hennes band, Bando da Lua. Han vägrade och sa att det fanns många duktiga musiker i New York som kunde stödja henne. Miranda förblev fast och kände att nordamerikanska musiker inte skulle kunna autentisera ljuden från Brasilien. Shubert komprometterade och gick med på att anställa de sex bandmedlemmarna men betalade inte för deras transport till New York. President Getúlio Vargas , som erkände värdet för Brasilien av Mirandas turné, meddelade att den brasilianska regeringen skulle betala för bandets transport på Moore-McCormack- linjerna mellan Rio och New York. Vargas trodde att Miranda skulle främja banden mellan norra och södra halvklotet och fungera som en goodwillambassadör i USA, vilket ökar Brasiliens andel av den amerikanska kaffemarknaden. Miranda tog den officiella sanktionen för sin resa och hennes plikt att representera Brasilien mot omvärlden på allvar. Hon reste till New York på SS Uruguay den 4 maj 1939, några månader före andra världskriget .

I USA

Publicitetsfoto av Abbott och Costello, klädd som latinska musiker, med Miranda
Bud Abbott (vänster) och Lou Costello med Miranda

Miranda anlände till New York den 18 maj 1939. Hon och bandet hade sin första Broadway -föreställning den 19 juni 1939 i The Streets of Paris . Även om Mirandas del var liten (hon talade bara fyra ord), fick hon bra recensioner och blev en mediesensation. Enligt New York Times teaterkritiker Brooks Atkinson , de flesta musikaliska numren "ap [e] den tråkiga tråkigheten" av äkta Paris-revyer och "refrängstjejerna, djupa i atmosfären, slår vad Broadway tycker att en Paris-pose borde vara ". Atkinson tillade dock att "Sydamerikaner bidrar med [revyens] mest magnetiska personlighet" (Miranda). Sjungande "snabbrytmade låtar till ackompanjemang av ett brasilianskt band, utstrålar hon värme som kommer att beskatta Broadhurst [teater] luftkonditioneringsanläggning i sommar". Även om Atkinson gav revyn en ljummen recension, skrev han att Miranda gjorde serien.

Den syndikerade krönikören Walter Winchell skrev för Daily Mirror att en stjärna hade fötts som skulle rädda Broadway från den nedgång i biljettförsäljningen som orsakades av världsmässan i New York 1939 . Winchells beröm av Carmen och hennes Bando da Lua upprepades på hans radioprogram Blue Network , som nådde 55 miljoner lyssnare dagligen. Pressen kallade Miranda för "flickan som räddade Broadway från världsmässan". Hennes berömmelse växte snabbt, och hon presenterades formellt för president Franklin D. Roosevelt vid en bankett i Vita huset strax efter hennes ankomst. Enligt en Life Magazine -granskare:

Dels för att deras ovanliga melodi och tunga accenterade rytmer till skillnad från någonting som någonsin hörts på en Manhattan -revy tidigare, delvis för att det inte finns en aning om deras betydelse förutom den homosexuella rullningen av Carmen Mirandas insinuerande ögon, dessa låtar och Miranda själv är de enastående hit av showen.

När nyheterna om Broadways senaste stjärna (känd som Brazilian Bombshell) nådde Hollywood började Twentieth Century-Fox utveckla en film med Miranda. Dess arbetstitel var The South American Way (titeln på en låt som hon hade framfört i New York), och filmen fick senare titeln Down Argentine Way (1940). Även om produktionen och gjutningen var baserad i Los Angeles, filmades Mirandas scener i New York på grund av hennes klubbförpliktelser. Fox kunde kombinera filmerna från båda städerna eftersom sångaren inte hade någon dialog med de andra medlemmarna. Down Argentine Way var framgångsrik och tjänade 2 miljoner dollar samma år på kassan i USA.

The Shuberts tog Miranda tillbaka till Broadway , tillsammans med Olsen och Johnson , Ella Logan och Blackburn Twins i den musikaliska revyn Sons o 'Fun den 1 december 1941. Showen var en hodgepodge av slapstick, sånger och skitser; enligt teaterkritikern Richard Watts, Jr. i New York Herald Tribune , "På sitt excentriska och mycket personliga sätt är fröken Miranda en konstnär och hennes nummer ger showen en enda touch av distinktion." Den 1 juni 1942 lämnade hon produktionen när hennes Shubert -kontrakt gick ut; under tiden spelade hon in för Decca Records .

Miranda 1943

Miranda uppmuntrades av den amerikanska regeringen som en del av Roosevelts Good Neighbor -politik , avsedd att stärka banden med Latinamerika. Man trodde att artister som hon skulle ge politiken ett gynnsamt intryck hos den amerikanska allmänheten. Mirandas kontrakt med 20th Century Fox varade från 1941 till 1946, vilket sammanföll med skapandet och verksamheten för Office of the Coordinator of Inter-American Affairs . Målet med OCIAA var att få stöd från det latinamerikanska samhället och dess regeringar för USA.

Good Neighbor -politiken hade kopplats till USA: s inblandning i Latinamerika; Roosevelt sökte bättre diplomatiska förbindelser med Brasilien och andra sydamerikanska nationer och lovade att avstå från militärt ingripande (som hade inträffat för att skydda amerikanska affärsintressen inom industrier som gruvdrift eller jordbruk). Hollywood ombads att hjälpa till, och Walt Disney Studios och 20th Century Fox deltog. Miranda ansågs vara en goodwillambassadör och en främjare av interkontinental kultur.

Brasiliansk kritik

Även om Mirandas amerikanska popularitet fortsatte att öka, började hon tappa nåd hos några brasilianare. Den 10 juli 1940 återvände hon till Brasilien och välkomnades av jublande fans. Strax efter hennes ankomst började dock den brasilianska pressen kritisera Miranda för att tillmötesgå amerikansk kommersialism och projicera en negativ bild av Brasilien. Medlemmar i överklassen ansåg att hennes image var "för svart", och hon kritiserades i en brasiliansk tidning för att "sjunga svarta smaker med dålig smak". Andra brasilianare kritiserade Miranda för att hon spelade en stereotyp "Latina bimbo": i sin första intervju efter hennes ankomst till USA i New York World-Telegram- intervjun spelade hon upp sin då begränsade kunskap om det engelska språket: "I say money, pengar, pengar. Jag säger tjugo ord på engelska. Jag säger pengar, pengar, pengar och jag säger varmkorv! "

Den 15 juli, dök Miranda i en välgörenhetskonsert organiserad av brasilianska First Lady Darci Vargas och deltog medlemmar i Brasiliens societeten . Hon hälsade publiken på engelska och möttes av tystnad. När Miranda började sjunga "The South American Way", en låt från en av hennes klubbakter, började publiken tjata på henne. Trots att hon försökte avsluta sin handling gav hon upp och lämnade scenen när publiken vägrade ge upp. Händelsen skadade djupt Miranda, som grät i sitt omklädningsrum. Dagen efter kritiserade den brasilianska pressen henne som "för amerikaniserad".

Veckor senare svarade Miranda på kritiken med den portugisiska låten " Disseram que Voltei Americanizada " ("They Say I'm Come Back Americanized"). En annan låt, "Bananas Is My Business", baserades på en rad från en av hennes filmer och tog direkt upp hennes image. Upprörd över kritiken återvände Miranda inte till Brasilien på 14 år.

Menyomslag med kvinna som liknar Miranda
Meny med teckning av Miranda
Shamrock hotellprogram och meny med Miranda, 26 februari 1952

Hennes filmer granskades av latinamerikanska publik för att ha karaktäriserat Central- och Sydamerika på ett kulturhomogent sätt. När Mirandas filmer nådde central- och sydamerikanska teatrar uppfattades de som avbildar latinamerikanska kulturer genom linsen av amerikanska förutfattade meningar. Vissa latinamerikaner ansåg att deras kulturer var felaktiga och ansåg att någon från deras egen region företrädde dem fel. Down Argentine Way kritiserades, med argentinare som sa att det misslyckades med att skildra argentinsk kultur. Texterna var påstås fyllda med icke-argentinska teman, och dess uppsättningar var en sammansmältning av mexikansk, kubansk och brasiliansk kultur. Filmen förbjöds senare i Argentina för att "felaktigt skildra livet i Buenos Aires". Liknande känslor uttrycktes på Kuba efter debuten av Mirandas helg i Havanna (1941), med kubansk publik kränkt av Mirandas skildring av en kubansk kvinna. Granskare noterade att en import från Rio inte exakt kunde skildra en kvinna från Havanna, och Miranda dansade inte något kubanskt. Hennes uppträdanden var utan tvekan hybrider av brasilianska och andra latinska kulturer. Kritiker sa att Mirandas andra filmer felaktigt representerade latinska orter, förutsatt att brasiliansk kultur var en representation av Latinamerika.

Toppår

Miranda i en fruktmössa och Don Ameche i uniform
Miranda med Don Ameche in That Night in Rio (1941)

Under krigsåren spelade Miranda i åtta av sina 14 filmer; även om ateljéerna kallade henne den brasilianska bomben, suddade filmerna ut hennes brasilianska identitet till förmån för en latinamerikansk bild. Enligt en Variety -recension av regissören Irving Cummings ' That Night in Rio (1941, Mirandas andra Hollywoodfilm), ökade hennes karaktär ledningarna: "[Don] Ameche är mycket kapabel i en dubbelroll och fröken [Alice] Faye är öga -attraktivt men det är den stormiga Miranda som verkligen kommer iväg till en flygande start från första sekvensen ". I New York Times -artikeln stod det: "När den ena eller den andra Ameche -karaktären kommer ur vägen och låter [Miranda] få skärmen, fräser och svider filmen onda." År senare skrev Clive Hirschhorn : " Den kvällen i Rio var den typiska Fox-krigsmusikalen i tiden-en överblåst, överklädd, överproducerad och helt oemotståndlig ymnighetshorn av eskapistiska ingredienser." Den 24 mars 1941 var Miranda en av de första latinamerikanerna som präglade sina hand- och fotspår på trottoaren i Graumans kinesiska teater .

Hennes nästa film, Week-End in Havana , regisserades av Walter Lang och producerades av William LeBaron . I rollerna fanns Alice Faye , John Payne och Cesar Romero . Efter ateljéns tredje försök att aktivera "Latin hot blood" kallades Fox för "Hollywoods bästa goda granne" av Bosley Crowther . Under veckan den släpptes toppade filmen biljettkassan (överträffar Citizen Kane , släpptes en vecka tidigare).

År 1942 betalade 20th Century-Fox 60 000 dollar till Lee Shubert för att säga upp sitt kontrakt med Miranda, som avslutade sin Sons o 'Fun- turné och började filma Springtime in the Rockies . Filmen, som tjänade in cirka 2 miljoner dollar, var en av årets tio mest framgångsrika filmer på kassan. Enligt en Chicago Tribune -recension var det "meningslöst, men spännande för ögat ... Den grundläggande handlingen stänker över med sånger och danser och munnen och ögat och handarbetet av Carmen Miranda, som säkert skulle gå upp i ett träd om hon någonsin var tvungen att sjunga i mörkret ".

En leende Miranda, i kostym, håller upp händerna efter att ha lämnat sina tryck utanför Graumans kinesiska teater.
År 1941 blev Miranda inbjuden att lämna sin hand och (högklackade) spår på Graumans kinesiska teater , den första latinamerikanen som gjorde det.

År 1943 framträdde hon i Busby Berkeley 's The Gang är alla här . Berkeleys musikaler var kända för påkostad produktion, och Mirandas roll som Dorita innehöll "The Lady in the Tutti-Frutti Hat". En speciell effekt fick hennes fruktbäddade hatt att se större ut än möjligt. Då var hon typecast som en exotisk sångerska, och enligt hennes studioavtal var hon tvungen att göra offentliga framträdanden i sina allt mer outlandiska filmdräkter. En av hennes skivor, "I Make My Money With Bananas" verkade ge en ironisk hyllning till hennes typecasting. The Gang's All Here var en av 1943: s tio mest intjänade filmer och Fox dyraste produktion av året. Den fick positiva recensioner, även om filmkritikern i New York Times skrev: "Mr. Berkeley har några listiga föreställningar under sin busby. Ett eller två av hans dansglasögon tycks härröra direkt från Freud."

Året därpå uppträdde Miranda i ett komospel i Four Jills in a Jeep , en film baserad på ett äventyr av skådespelerskorna Kay Francis , Carole Landis , Martha Raye och Mitzi Mayfair ; Alice Faye och Betty Grable gjorde också korta framträdanden. 1944 spelade Miranda också med Don Ameche i Greenwich Village , en Fox -musikal med William Bendix och Vivian Blaine i biroller. Filmen mottogs dåligt; enligt The New York Times , "Technicolor är bildens främsta tillgång, men fortfarande värt att titta på närvaron av Carmen Miranda". I sin Miami News -recension skrev Peggy Simmonds: "Lyckligtvis för Greenwich Village är bilden gjord i Technicolor och har Carmen Miranda. Tyvärr för Carmen Miranda gör produktionen inte sin rättvisa, den övergripande effekten är en besvikelse, men ändå är hon gnistrar bilden varje gång hon dyker upp. " Greenwich Village var mindre framgångsrik i kassan än Fox och Miranda hade förväntat sig.

Mirandas tredje film från 1944 var Something for the Boys , en musikalisk komedi baserad på Broadway -musikalen med låtar av Cole Porter och med Ethel Merman i huvudrollen . Det var Mirandas första film utan William LeBaron eller Darryl F. Zanuck som producent. Producent var Irving Starr , som övervakade studion andra filmer i andra strängar. Enligt tidningen Time visar filmen sig "inte ha något särskilt anmärkningsvärt för någon". År 1945 var Miranda Hollywoods högst betalda underhållare och den bästa kvinnliga skattebetalaren i USA och tjänade mer än 200 000 dollar det året (2,88 miljoner dollar 2020, justerat för inflation).

Nedgång

Fortfarande från filmen Doll Face, med Miranda som tittar på Dennis O'Keefe
Doll Face (1945), Mirandas första svartvita film för Fox

Efter andra världskriget producerades Mirandas filmer på Fox i svartvitt, vilket tyder på Hollywoods minskande intresse för henne och latinamerikaner i allmänhet. En monokrom Carmen Miranda reducerade kassan till backmusiken, Doll Face (1945), där hon var fjärde på notan. Miranda spelade Chita Chula, som spelades in i filmen som "den lilla damen från Brasilien"-en glad komisk sidekick till den ledande damen Doll Face ( Vivian Blaine ) med ett musikaliskt nummer och lite dialog. En recension av New York Herald Tribune läste: "Carmen Miranda gör vad hon alltid gör, bara inte bra"; enligt The Sydney Morning Herald , "Carmen Miranda dyker upp i en rak del med bara ett sångnummer. Innovationen är ingen framgång, men felet är regissörens inte Carmen."

I If I'm Lucky (1946), hennes uppföljningsfilm för Fox när hon inte längre var under kontrakt, var Miranda igen fjärde på notan med sin lagerbildspersona starkt bevisad: starkt accentuerad engelska, komiska malapropismer och bisarra frisyrer som återskapar hennes berömda turbaner. När Mirandas kontrakt med Fox gick ut den 1 januari 1946 bestämde hon sig för att driva en skådespelarkarriär fri från studiemässiga begränsningar. Mirandas ambition var att spela en huvudroll med sina komiska färdigheter, vilket hon bestämde sig för att göra i Copacabana (1947, en oberoende produktion som släpptes av United Artists med Groucho Marx ). Även om hennes filmer var blygsamma hits, accepterade kritiker och den amerikanska allmänheten inte hennes nya image.

Även om Mirandas filmkarriär vacklade, förblev hennes musikaliska karriär fast och hon var fortfarande en populär nattklubbattraktion. Från 1948 till 1950 gick hon med i Andrews Sisters för att producera och spela in tre Decca -singlar. Deras första samarbete var på radio 1945, då Miranda dök upp på ABC: s The Andrews Sisters Show . Deras första singel, "Cuanto La Gusta", var den mest populära och nådde nummer tolv på Billboard -listan. " The Wedding Samba ", som nådde nummer 23, följde 1950.

Reklambild med Andy Russell som latinsk musiker och Miranda i sin vanliga dräkt
Andy Russell och Miranda i Copacabana (1947)

Efter Copacabana , Joe Pasternak bjöd Miranda att göra två Technicolor musikaler för Metro-Goldwyn-Mayer : en dag med Judy (1948) och Nancy Går till Rio (1950). I den första produktionen ville MGM skildra en annan bild, så att hon kunde ta bort sin turban och avslöja sitt eget hår (stylat av Sydney Guilaroff ) och smink (av Jack Dawn ). Mirandas garderob för filmen ersatte eleganta klänningar och hattar som designats av Helen Rose för outfits med "baiana" . Hon var igen fjärde på notan som Rosita Cochellas, en rumba -lärare som först dyker upp cirka 40 minuter in i filmen och har liten dialog. Trots MGM: s ansträngningar att förändra Mirandas personlighet var hennes roller i båda produktionerna perifera, urvattnade karikatyrer som förlitar sig på spräckt engelska och överlägsna musik- och dansnummer.

I hennes sista film, Scared Stiff (1953, en svart-vit Paramount- produktion med Dean Martin och Jerry Lewis ), dämpades Mirandas överklagande igen. När hon återvände till sin första Hollywoodfilm, Down Argentine Way , hade hon praktiskt taget ingen berättande funktion. Lewis parodierar henne, mimar dåligt till " Mamãe Eu Quero " (som spelar på en repad skiva) och äter en banan han plockar ur sin turban. Miranda spelade Carmelita Castilha, en brasiliansk showgirl på ett kryssningsfartyg, med sina kostymer och föreställningar som gränsar till självparodi.

I april 1953 började hon en fyra månader lång turné i Europa. När hon uppträdde i Cincinnati i oktober föll Miranda samman av utmattning; hon fördes till LeRoy Sanitarium av sin man, Dave Sebastian, och avbröt fyra följande föreställningar.

Privatliv

Miranda och David Sebastian ler mot varandra innan de gifter sig
Miranda och hennes man, David Sebastian

Miranda ville kreativ frihet och bestämde sig för att producera sin egen film 1947 och spelade mitt emot Groucho Marx i Copacabana . Filmens budget delades upp i ett tiotal investerares aktier. En texansk investerare som ägde en av aktierna skickade sin bror, David Sebastian (23 november 1907 - 11 september 1990), för att hålla ett öga på Miranda och hans intressen på uppsättningen. Sebastian blev vän med henne, och de började dejta.

Miranda och Sebastian gifte sig den 17 mars 1947 i Church of the Good Shepherd i Beverly Hills , med Patrick J. Concannon som tjänstgör. 1948 blev Miranda gravid, men missade efter en show. Även om äktenskapet var kort, ville Miranda (som var katolik) inte skilja sig. Hennes syster, Aurora , sa i dokumentären Bananas is My Business : "Han gifte sig med henne av egoistiska skäl; hon blev mycket sjuk efter att hon gifte sig och levde med mycket depression". Paret meddelade sin separation i september 1949, men försonades flera månader senare.

Miranda var diskret och lite är känt om hennes privatliv. Innan hon åkte till USA hade hon relationer med Mario Cunha, Carlos da Rocha Faria (son till en traditionell familj i Rio de Janeiro) och Aloísio de Oliveira , medlem i Bando da Lua. I USA upprätthöll Miranda relationer med John Payne , Arturo de Córdova , Dana Andrews , Harold Young , John Wayne , Donald Buka och Carlos Niemeyer. Under sina senare år, förutom tung rökning och alkoholkonsumtion, började hon ta amfetamin och barbiturater , som alla tog en vägtull på hennes hälsa.

Död

Halsduk som Miranda bar i sin sista föreställning, ett avsnitt av The Jimmy Durante Show filmat 4 augusti 1955
Mirandas grav, med sin autograf på en genomarbetad gravsten
Mirandas grav på São João Batista -kyrkogården, Rio de Janeiro
Se bildtext
Mirandas stjärna på Hollywood Walk of Fame

Miranda uppträdde på New Frontier Hotel i Las Vegas i april 1955 och på Kuba tre månader senare innan hon återvände till Los Angeles för att återhämta sig från en återkommande bronkial sjukdom. Den 4 augusti filmade hon ett segment för NBC -serien The Jimmy Durante Show . Enligt Durante hade Miranda klagat på att hon mådde dåligt innan hon filmade; han erbjöd sig att hitta henne en ersättare, men hon tackade nej. Efter att ha slutfört "Jackson, Miranda och Gomez", ett sång-och-dansnummer med Durante, föll hon till ett knä. Durante sa senare: "Jag trodde att hon hade halkat. Hon reste sig och sa att hon var andfådd. Jag sa till henne att jag skulle ta hennes repliker. Men hon fortsätter med dem. Vi avslutade arbetet vid 11 -tiden och hon verkade Lycklig."

Efter den sista tagningen gav Miranda och Durante en improviserad föreställning på uppsättningen för gjutna och tekniker. Sångerskan tog med sig flera castmedlemmar och några vänner hem för en liten fest. Hon gick upp i sängen vid 3 -tiden klockan Miranda avklädd, placerade plattformsskorna i ett hörn, tände en cigarett, lade den i en askkopp och gick in i badrummet för att ta bort sminket. Hon kom tydligen från badrummet med en liten, rund spegel i handen; i den lilla hallen som ledde till hennes sovrum, kollapsade hon från en dödlig hjärtattack . Miranda var 46 år gammal. Hennes kropp hittades vid 10:30 -tiden i korridoren. Den Jimmy Durante Show episod där Miranda verkade sändes två månader efter hennes död, den 15 oktober 1955 ,. Avsnittet började med att Durante hyllade sångerskan, samtidigt som det indikerade att hennes familj hade gett tillstånd för att föreställningen skulle sändas. Ett klipp av avsnittet ingick i A&E Network 's Biography -avsnitt om sångaren.

I enlighet med hennes önskemål flög Mirandas kropp tillbaka till Rio de Janeiro ; den brasilianska regeringen förklarade en period av nationell sorg. Omkring 60 000 människor deltog i hennes minnesstund på Rio stadshus, och mer än en halv miljon brasilianare följde hennes begravningskort till kyrkogården.

Miranda ligger begravd på São João Batista -kyrkogården i Rio de Janeiro. År 1956 donerades hennes tillhörigheter av hennes man och familj till Carmen Miranda -museet , som öppnade i Rio den 5 augusti 1976. För sina bidrag till underhållningsindustrin har Miranda en stjärna på Hollywood Walk of Fame på södra sidan av 6262 kvarter Hollywood Boulevard .

Bild

1945 tidskriftsannons för en FM -radio med bilder av Miranda
Miranda i en annons från 1945 för en General Electric FM -radio i The Saturday Evening Post

Mirandas Hollywood -bild var den av en generisk latina som suddade ut skillnader mellan Brasilien, Portugal, Argentina och Mexiko och samba-, tango- och habanera -musik. Det var stiliserat och flamboyant; hon bar ofta plattformssandaler och höga huvudbonader gjorda av frukt och blev kända som "damen i tutti-frutti-hatten". Hennes enorma, fruktfyllda hattar var ikoniska bilder som erkändes över hela världen; Saks Fifth Avenue utvecklade en rad Miranda-inspirerade turbaner och smycken 1939, och Bonwit Teller skapade skyltdockor som liknade sångaren.

Hennes tutti-frutti hatt från gängets alla här (1943) inspirerade United Fruit Company 's Chiquita Banana logo året därpå. Under 1960 -talet påverkades tropicália -filmare i Brasilien av Mirandas Hollywoodfilmer.

2009 var hon föremål för São Paulo Fashion Week och en kortfilm, Tutti Frutti , av den tyska fotografen Ellen von Unwerth . Två år senare ville Macy's använda Miranda för att marknadsföra en klädlinje. Andra produkter som påverkas av hennes stjärntecken är det brasilianska modemärket Malwies kollektion "Chica Boom Chic" för kvinnor och Chica Boom Brasils företagets avancerade Carmen Miranda-serie, som inkluderar väskor, väggklockor, porslin och bordsmattor med Miranda-tema.

Arv

Se bildtext
Daffy Duck som Miranda i Yankee Doodle Daffy , 1943
Se bildtext
Mirandas hand- och fotavtryck på Graumans kinesiska teater
Byggnad under uppbyggnad
Den Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro (Rio de Janeiro Museum of ljud och bild) på Copacabana Beach i juni 2014. Byggnaden kommer att inrymma Carmen Miranda Museum samling.
Skyltdocka under glas, klädd som Miranda
Mirandas klänningar och foton utställda på museet i Rio de Janeiro.

Enligt den brasilianska musiker Caetano Veloso, "Miranda var först en orsak till både stolthet och skam, och senare en symbol som inspirerade den skoningslösa blicken vi började kasta på oss själva ... Carmen erövrade" vita "Amerika som ingen annan sydamerikansk har gjort eller någonsin skulle, i en tid då det räckte med att vara 'igenkännligt latin och negroid' i stil och estetik för att locka uppmärksamhet. " Miranda var den första brasilianska artisten som fick världsberömmelse på 1950 -talet, och hon fortsatte att definiera sydamerikansk musik i Nordamerika i årtionden. 1991 skrev Veloso att "i dag får allt som förknippas med brasiliansk musik i Amerika - eller med någon musik från södra halvklotet i norra - oss att tänka på Carmen Miranda. Och att tänka på henne är att tänka på komplexiteten i detta förhållande "

Även om hon var mer populär utomlands än i Brasilien vid sin död, bidrog Miranda till brasiliansk musik och kultur . Hon anklagades för att ha kommersialiserat brasiliansk musik och dans, men Miranda kan krediteras för att ha tagit med sin nationella musik ( samba ) till en global publik. Hon introducerade baiana , med vida kjolar och turbaner, som en brasiliansk showgirl hemma och utomlands. Den baiana blev en central del av Carnival för kvinnor och män.

Sedan hennes död minns vi Miranda som en viktig brasiliansk konstnär och en av de mest inflytelserika i Hollywood. Hon var en av 500 stjärnor nominerade till American Film Institutes 50 största skärmlegender.

Den 25 september 1998 fick ett torg i Hollywood namnet Carmen Miranda Square vid en ceremoni som leddes av hedersborgmästaren i Hollywood Johnny Grant (en av Mirandas vänner sedan andra världskriget) och deltog av den brasilianska generalkonsulen Jorió Gama och Bando da Lua. Torget ligger i skärningspunkten mellan Hollywood Boulevard och Orange Drive, mittemot Graumans kinesiska teater , nära där Miranda gav en improviserad föreställning på VJ -dagen .

För att fira 50 -årsjubileet för Mirandas död, visades en Carmen Miranda Forever -utställning på Museum of Modern Art i Rio de Janeiro i november 2005 och vid Latin America Memorial i São Paulo året därpå. 2005 publicerade Ruy Castro en 600 sidor lång biografi om "1900-talets mest kända brasilianska kvinna." Brasilianer "tenderar att glömma", sa Castro till Mac Margolis i Newsweek , att "ingen brasiliansk kvinna någonsin har varit så populär som Carmen Miranda - i Brasilien eller någonstans."

Dorival Caymmis "O que é que a baiana tem?" var hans första verk som spelades in och introducerades för USA samba -rytmen och Miranda 1939; det var en latinskategori som infördes i 2008 National Recording registerlista.

Miranda, Selena , Celia Cruz , Carlos Gardel och Tito Puente dök upp på en uppsättning minnesmärken från US Postal Service Latin Music Legends, målade av Rafael Lopez, 2011. Marie Therese Dominguez, vicepresident för regeringsrelationer och offentlig politik för posttjänsten , sade: "Från och med denna dag kommer dessa färgglada, levande bilder av våra latinska musiklegender att resa på brev och paket till varje enskilt hushåll i Amerika. På detta lilla sätt har vi skapat en varaktig hyllning till fem extraordinära artister, och vi är stolta och hedrade att dela sitt arv med amerikaner överallt genom dessa vackra frimärken ".

Down Argentine Way och The Gang's All Here var deltagare i 2014 National Film Registry -listan. Den 2016 sommarspelen avslutningsceremonin ingår en hyllning till Miranda innan idrottarnas parad med Roberta Sá porträttera sångaren. Den 9 februari 2017 var Miranda föremål för en Google Doodle skapad av Google -konstnären Sophie Diao för att fira 108 -årsdagen av hennes födelse.

I populärkulturen

I The House Across the Bay (1940, producerat av Walter Wanger och släppt av United Artists ) framförde Joan Bennett Mirandaesque "Chula Chihuahua". Babes på Broadway 's (1941) final inleds med "Bombshell från Brasilien", där Mickey Rooney (klädd som Miranda) sjunger "Mamãe Eu Quero". Finalen i Time Out for Rhythm (1941) börjar med att Three Stooges framför ett rumba -nummer; Curly Howard är klädd som Carmen Miranda. I Yankee Doodle Daffy från 1943 utför Daffy Duck "Chica Chica Boom Chic" medan hon var klädd som Carmen Miranda. Den United Fruit Company skapade en banan kvinna karaktär i 1944, Chiquita , vars frukt hatt liknade Mirandas. I Small Town Deb (1942) gör Jane Withers ett intryck av Carmen Miranda och sjunger "I, Yi, Yi, Yi, Yi (I Like You Very Much)", som var en av Mirandas signaturlåtar. I den brittiska komedin, Fiddlers Three , ger Tommy Trinder en bisarr föreställning som "Senorita Alvarez" från Brasilien, en djärv efterbild av Miranda.

Låten " Mamãe Eu Quero " presenterades i Tom & Jerry -korten " Baby Puss " från 1943 , utförd av en trio tecknade katter ( Butch , Topsy och Meathead ) med Topsy utklädd med en fruktmössa, som utger sig för Carmen Miranda.

I Winged Victory (1944) efterliknar Sascha Brastoff Carmen Miranda. I Mildred Pierce sjunger Jo Ann Marlowe ett Mirandaesque South American Way . I "Be a Pal", ett avsnitt i avsnitt 1 av I Love Lucy , imiterar Lucille Ball Miranda och läppsynkroniserar till " Mamãe Eu Quero ".

I Diplomatic Courier (1952), under en nattklubbsekvens, utför Arthur Blake efterlikningar av Carmen Miranda, Franklin Delano Roosevelt och Bette Davis . Caetano Veloso verkade klädd som Miranda i januari 1972, i sin första show efter hans återkomst till Brasilien från London .

Jimmy Buffetts album A White Sport Coat and a Pink Crustacean från 1973 innehåller låten "They Don't Dance Like Carmen No More".

1976 skrev musiken Leslie Fish och spelade in en låt som heter "Carmen Mirandas spöke" på hennes album Folk Songs for Folk Who Ain't even Been Yet . Låten beskriver det kaos som uppstår när sångarens spöke dyker upp på en rymdstation. Det blev senare grunden för en multi-författare novell antologi redigerad av Don sakers . John Cales ord för döden från 1989 innehåller en sång tillsammans med Brian Eno med titeln "The Soul of Carmen Miranda".

Helena Solberg filmade en dokumentär, Carmen Miranda: Bananas is My Business , 1995. Eduardo Dusek spelade in en coverversion av låten "Tá-Hi (Pra Você Gostar de Mim)", skriven av Joubert de Carvalho och inspelad av Miranda 1930 , för telenovela Chocolate com Pimenta 2003 . År 2004, Caetano Veloso och David Byrne utförs direkt på Carnegie Hall en låt de skrivit tillsammans "Dreamworld: Marco de Canaveses", som en hyllning till Miranda. År 2007 producerade BBC Four Carmen Miranda-Beneath the Tutti Frutti Hat , en timmes dokumentär som innehöll intervjuer med biograf Ruy Castro, systerdotter Carminha och Mickey Rooney . Det året spelade sångaren Ivete Sangalo in en coverversion av låten "Chica Chica Boom Chic" för DVD: n MTV ao Vivo . För Mirandas hundraårsjubileum spelade Daniela Mercury in en "duett" med sångaren på ett omslag av "O Que É Que A Baiana Tem?", Som inkluderar den ursprungliga inspelningen 1939.

Vid avslutningsceremonin för sommar -OS 2016 i Rio betalades några sekunders hyllning till Miranda med en animerad, projicerad bild på golvet i Maracana -stadion.

Filmen The Shape of Water (2017) innehåller Mirandas låt "Chica Chica Boom Chic".

Bonita Flamingo, en karaktär i barnprogrammet Noddy , är en flamingo -spoof av Miranda.

2009 tjänade Miranda som inspiration för en fotografering på den 12: e säsongen av reality -tv -programmet, America's Next Top Model .

Filmografi

År Titel Roll Anteckningar
1933 En Voz do Carnaval Själv på Rádio Mayrink Veiga
1935 Hej, hej Brasilien!
1935 Estudantes Mimi
1936 Hej, hej, karneval!
1939 Banana da Terra
1940 Laranja i Kina
1940 Ned argentinska sätt Själv
1941 Den natten i Rio Carmen
1941 Week-End i Havanna Rosita Rivas
1941 Meet the Stars #5: Hollywood Meets the Navy Själv Kort ämne
1942 Vår i Rockies Rosita Murphy
1943 The Gang's All Here Dorita Alternativ titel: The Girls He Left Behind
1944 Greenwich Village Prinsessan Querida
1944 Något för pojkarna Chiquita Hart
1944 Fyra kullar i en jeep Själv
1944 Sjung med stjärnorna Själv Kort film
1945 All-Star Bond Rally Själv (Pinup girl)
1945 Dockansikte Chita Chula Alternativ titel: Come Back to Me
1946 Om jag har tur Michelle O'Toole
1947 Copacabana Carmen Novarro/Mademoiselle Fifi
1947 " Slick Hare " Själv Röst
1948 En dejt med Judy Rosita Cochellas
1949 Ed Wynn Show Själv Avsnitt #1.2
1949 till 1952 Texaco Star Theatre Själv 4 avsnitt
1950 Nancy åker till Rio Marina Rodrigues
1951 Don McNeills TV -klubb Själv Avsnitt #1.25
1951 Vad är min linje? Mystery Guest 18 november 1951 avsnitt
1951 till 1952 The Colgate Comedy Hour Själv 3 avsnitt
1951 till 1953 All-Star Revue Själv 2 avsnitt
1953 Livrädd Carmelita Castinha
1953 Toast of the Town Själv Avsnitt #7.1
1955 Jimmy Durante Show Själv Avsnitt #2.2
1995 Carmen Miranda: Bananer är mitt företag Själv Arkivfilmer

Singel

Brasilianska singlar

1935

  • "Anoiteceu"
  • "Entre Outras Coisas"
  • "Esqueci de Sorrir"
  • "Foi Numa Noite Assim"
  • "Fogueira Do Meu Coração"
  • "Fruto Proibido"
  • "Cor de Guiné"
  • "Casaco de Tricô"
  • "Dia de Natal"
  • "Fala, Meu Pandeiro"
  • "Deixa Esse Povo Falar"
  • "Sonho de Papel" (inspelad med Orchestra Odeon 10 maj 1935)
  • "E Bateu-Se a Chapa" (inspelad 26 juni 1935)
  • "O Tique-Taque do Meu Coração" (inspelad 7 augusti 1935)
  • "Adeus, Batucada" (inspelad med Odeon Orchestra 24 september 1935)
  • "Querido Adão" (inspelad med Odeon Orchestra 26 september 1935)

1936

  • "Alô, Alô, Carnaval"
  • "Duvi-dê-ó-dó"
  • "Dou-lhe Uma"
  • "Capelinha do Coração"
  • "Cuíca, Pandeiro, Tamborim ..."
  • "Beijo Bamba"
  • "Balans"
  • "Entra no cordão"
  • "Como Eu Chorei"
  • "As Cantoras do Rádio" (inspelad med Aurora Miranda och Odeon Orchestra 18 mars 1936)
  • " No Tabuleiro da Baiana " (inspelad med Louis Barbosa 29 september 1936)
  • "Como Vai Você?" (inspelad med Ary Barroso 2 oktober 1936)

1937

  • "Dans Rumba"
  • "Em Tudo, Menos em Ti"
  • "Canjiquinha Quente"
  • "Cabaret No Morro"
  • "Baiana Do Tabuleiro"
  • "Dona Geisha"
  • "Cachorro Vira-Lata" (inspelad 4 maj 1937)
  • "Me Dá, Me Dá" (inspelad 4 maj 1937)
  • "Camisa Amarela" (inspelad med Odeon Group 20 september 1937)
  • "Eu Dei" (inspelad 21 september 1937)

1938

  • "Endereço Errado"
  • "Falar!"
  • "Escrevi um Bilhetinho"
  • "Batalhão do amor"
  • "E a Festa, Maria?"
  • "Cuidado Com a Gaita do Ary"
  • "A Pensão Da Dona Stella"
  • "A Vizinha Das Vantagens"
  • "Samba Rasgado" (inspelad med Odeon Group 7 mars 1938)
  • "E o Mundo Não Se Acabou" ("Och världen skulle inte ta slut") (inspelad 9 mars 1938)
  • "Boneca de Piche" (inspelad med Odeon Orchestra 31 augusti 1938)
  • "Na Baixa do Sapateiro" (inspelad med Orchestra Odeon 17 oktober 1938)

1939

  • "A Preta Do Acarajé"
  • "Deixa Comigo"
  • "Candeeiro"
  • "Amor Ideal"
  • "Essa Cabrocha"
  • "A Nossa Vida Hoje É Diferente"
  • "Cozinheira Grã-fina"
  • "O Que É Que a Bahiana Tem?" (inspelad med Dorival Caymmi 27 februari 1939)
  • "Uva de Caminhão" (inspelad 21 mars 1939)
  • "Camisa Listada" (inspelad med Bando da Lua 28 augusti 1939)

1940

  • "Voltei pro Morro" (inspelad 2 september 1940)
  • "Ela Diz Que Tem"
  • "Disso É Que Eu Gosto"
  • " Disseram que Voltei Americanizada " (inspelad med Odeon Set 2 september 1940)
  • "Bruxinha de Pano"
  • "O Dengo Que a Nêga Tem"
  • "É Um Quê Que a Gente Tem"
  • "Blaque-Blaque"
  • "Recenseamento" (inspelad 27 september 1940)
  • "Ginga-Ginga"

Amerikanska singlar

1939

1941

1942

  • " Chattanooga Choo Choo " (inspelad med Bando da Lua 25 juli 1942)
  • "Tic-tac do Meu Coração"
  • "O Passo Do Kanguru (Brazilly Willy)"
  • "Boncea de Pixe"

1945

1947

  • "The Matador (Touradas Em Madrid)" (inspelad med Andrews Sisters och Vic Schoen och hans orkester)
  • "Cuanto La Gusta" (inspelad med Andrews Sisters och Vic Schoen och hans orkester)

1949

  • "Asi Asi (I See, I See)" (inspelad med Andrews Sisters och Vic Schoen och hans orkester)
  • " The Wedding Samba " (inspelad med Andrews Sisters och Vic Schoen och hans orkester)

1950

  • "Baião Ca Room 'Pa Pa" (inspelad med Andrews Sisters och Vic Schoen och hans orkester)
  • "Ipse-AIO" (inspelad med The Andrews Sisters och Vic Schoen och hans orkester)

Se även

Referenser

Vidare läsning

  • Cardoso, Abel. Carmen Miranda, en Cantora d Brasil . Sorocaba. 1978. (portugisiska)
  • Gil-Montero, Martha. Brasiliansk bombskall . Dutton Adult. 1988. 978–1556111280.

externa länkar