Derek Raymond - Derek Raymond

Robert William Arthur Cook (12 juni 1931 - 30 juli 1994), mer känd sedan 1980-talet med sitt pseudonym Derek Raymond , var en engelsk kriminell författare , krediterad för att vara en grundare av British Noir .

Biografi

Tidigt liv

Den äldste sonen till en textilmagnat, Cook tillbringade sina tidiga år i familjen i London, utanför Baker Street , och plågade en serie barnflickor. År 1937, i väntan på andra världskriget , drog familjen sig tillbaka till landsbygden, till ett hus nära deras Kentish- slott. 1944 gick Cook till Eton , som han senare karakteriserade som en "hotbed of buggery " och "en utmärkt förberedelse för vice av något slag". Han hoppade av vid 17 års ålder. Under sin nationella tjänst uppnådde Cook rangen som korporal (latriner). Efter en kort stund arbetat för familjeföretaget och sålde underkläder i ett varuhus i Neath, Wales, han tillbringade större delen av 1950-talet med att leva livet i en Chelsea-plan som han beskriver i sin första, halvsjälvbiografiska roman The Crust on its Uppers (1962), från 1957 när han åtnjöt en lång affär med Hazel Whittington, den öde frun av Victor Willing Någon gång sägs han ha bott på Beat Hotel i Paris, gnuggat med sina grannar William S. Burroughs och Allen Ginsberg , och dansat på fashionabla vänsterbankens boîtes med sådana som Juliette Gréco . I New York City bodde han på Lower East Side och var gift med en arvinge från New England under hela sextiofem dagar. Han hävdade att han var sjuk av den döda övre skorpan han föddes i, att han inte trodde på och inte ville, vars värden var meningslösa. Han försökte skära sig ut - "Brott var den enda mejsel jag kunde hitta." Cook smugglade oljemålningar till Amsterdam , körde snabba bilar till Spanien från Gibraltar och fullbordade sin nedåtgående rörlighet genom att tillbringa tid i ett spanskt fängelse för att ha låtit känna Francisco Franco i sin lokala bar.

Udda böcker och oregelbundna jobb

Cook återvände till London 1960. Han stod snart inför ett fastighetsbolag för Charlie Da Silva, en associerad med Krays . Efter att ha genomgått förhör av den nederländska polisen i samband med en försäkringsbedrägeri relaterad till den uppenbara stölden av en Rembrandt- målning hävdade han att han hade gett upp ett liv med faktiskt brott för gott till förmån för ett liv med att skriva om det. Publicerad under namnet Robin Cook , hans studie av en mans avsiktliga nedstigning i miljön i Londons lågliv, The Crust on its Uppers (1962) var en omedelbar succès de scandale vid publicering. Lexikografer bryter det för autentisk användning av Cockney-rimmande slang och tjuvar . Men glödande recensioner misslyckades med att ge stor rikedom. Cook blev inte besviken över denna skillnad och kommenterade senare: ”Jag har tittat på människor som Kingsley Amis , som kämpar för att komma upp i rulltrappan, medan jag hade ner rulltrappan för mig själv.” Han stödde sin andra fru, Eugene, och första barnet , Sebastian, genom att kombinera ytterligare roman skrivning med snäppa som Soho pornographer i St Annes Court eller köra spelande parter. vid genomförandet av dessa frågor, Cook fann sig snart inspirerade att avvika från England. Han tillbringade en stor del av 1960-talet i Italien. The Tuscan byn där han bosatte sig förklarade sig vara en oberoende anarkistisk stat och utsåg Cook i en dubbel egenskap av sin utrikesminister och finansminister.

I slutet av 1970 hade Cook en tredje fru, Rose, en styvson, Nicholas, en spädbarnsdotter, Zoe, ett hus i Holland Park och ett jobb som taxichaufför. Hans böcker tjänade inga royalties, hans tredje äktenskap var i rörelse, och han förlorade sitt hus i London. Cook flyttade till Frankrike och köpte ett övergiven befäst torn från 1400-talet i Aveyron , norr om Montpellier . Han övergav att skriva genom hela 1970-talet och arbetade som en vingårdsarbetare med enstaka sidor vid takläggning, körning och slakt av boskap. Hans familj anslöt sig till honom ett tag, men 1979 hade äktenskapet brutits upp för gott. Närmare 50 släppte Cook sig tillbaka till litteraturen med en gryta som bara publicerades i en fransk översättning. Han återvände till London, gifte sig med sin fjärde fru, Fiona, och skildes sedan igen. Han arbetade som minicabförare på nattskiftet. Han samlade in materialet för den första av sina "svarta romaner".

Svarta romaner

Cook publicerade He Died With His Eyes Open (1984) under psexnamnet Derek Raymond. Han antog sin nya pseudonym eftersom han inte ville förväxlas med den andra Robin Cook , bästsäljare av Coma , "inte heller med den blodiga skuggministern för hälsa , kom till det". I Frankrike publicerades hans böcker ständigt under hans riktiga namn och genererade viss förvirring med den amerikanska författaren.

Boken invigde Factory-serien, nominella polisförfaranden berättade av den namnlösa huvudpersonen, en sergeant vid London Metropolitan Police Department of Onexplained Deaths, även känd som A14. A14 hanterar de skrämmande morden med låg livslängd, i motsats till uppmärksammande mord som hanteras av den prestigefyllda Serious Crimes Division, bättre känd som Scotland Yard . Det är "den överlägset mest impopulära och undvikna grenen av tjänsten" ( Han dog med ögonen öppna , s. 6). Som det passar hans ringa yrkesmässiga ställning och avdelningstillhörighet är detektiven vred, sarkastisk och underordnad. Hans första fall i serien är en utredning om mordet på en Charles Locksley Alwin Staniland, en arbetslös författare i åldern femtio, av överklassavel men uppenbarligen på sin tur. Han verkar ha kommit lite framåt i en utredning som hans avdelningsspelare förväntas behandla som triviala. Hans efterföljande förbindelser med myndigheter fortsätter i linje med detta samtal med inspektör Bowman:

'Kristus, det är du,' sa han. Är du fortfarande i det Staniland-fallet? '
'Fortfarande?' Jag sade. "Jag har bara varit på det i fyra dagar."
'Fyra dagar? Du borde ha haft givaren på halva tiden. Du kommer att arbeta helger om du inte drar ut fingret. '
'Var inte dum,' sa jag. 'Om du löste dem så snabbt, skulle de börja ta bort dig för mikrochipsen för att ta reda på hur du gjorde det.'

"Hur går det med dig, hur som helst?"
'Jag kan inte få mitt bevis', sa jag. 'Du känner mig - långsam, snabb, snabb, långsam, herr Foxtrot kallar de mig. Det är därför jag fortfarande är sergeant medan du formar dig för chef i Vice Squad . Allt jag kan säga är att när det händer, gör inte det för att titta på smutsiga bilder på skattebetalarens tid. '
"Du får mig verkligen att skratta, det gör du," sa Bowman. 'Du kommer ut med bättre skämt än en skurk .'

- Ibid. , s. 146

Detektivet visar liknande sätt medan han skrämmer skurkar som dyker upp som vittnen i sin undersökning:

'Åh förlåt. Ja, den där. Ja, jag tar dig nu. '
'Gör du?' Jag sade. 'Tur för dig. Eftersom du kan hitta dig själv i lite besvär om du inte ser ut. Jag kanske bestämmer mig för att jag vill linda dig om du vill vils mig bara för att se vad som skulle hända. Och vet du vad som skulle hända, fet? Du skulle gå av pop! Sådär.'
'' Okej, okej '', sa han.
- Ibid. , s. 33

Sådana sociala brister finner sin motsvarighet i en nästan psykotisk identifiering med de stympade kropparna av mordoffer som hjälten obevekligt hämnas. Detektiven hittar Stanilands inspelade tidskrifter. Han lyssnar på mordoffrets röst som idisslar om hans känsla av att vara fast i hans kropp och möjligheten att släppas genom döden. Bandet förmedlar en poetisk diktion infekterad med hemsökta känslor:

Nästa band av Stanilands jag spelade började:

Jag drömde att jag gick genom dörren till en katedral. Någon jag inte kunde skilja varnade mig: 'Gå inte in där, det är hemsökt.' Men jag gick rakt in och gled uppför skeppet till altaret. Byggnadens tak var för högt för att se; de quoins försvann i en mörk dimma genom vilken votive lamporna lyste orange. Det enda ljuset kom genom de diamantformade klara rutorna i fönstren; det var svagt och kallt. Denna försummade massa fästes vid en spridning av välvda ruiner; Jag hade varit i dem hela natten; Jag hade vandrat genom dem i århundraden. De hade en gång varit mitt hem; utbrända takbjälkar sprutade ut som mänskliga revben ovanför tomma, frysande gallerier, och stora dörrar gav till sviter som blötläggts av nådelöst regn. Arga spöken, häpnadsväckande med de vansinniga, paraderade armens armens svaga steg genom det förstörda murverket och spottade när jag passerade: 'Stanilands har inga pengar? Bra! Excellent!'

I katedralen fanns inga kyrkbänkar eller stolar, bara människor som stod och väntade. Ingen service pågår. Knutar av män och kvinnor från ett annat århundrade stod omkring och pratade lågt till biskopar som rörde sig in och ut ur mängden och släpade efter sina fläckiga kläder.
Jag insåg med en förlamande skräck att platsen verkligen var hemsökt. Folket tittade ständigt uppåt som om de väntade på en händelse. Jag lyckades övervinna min rädsla och fortsatte uppför skeppet mot altaret. När jag passerade korsade grupper människor sig själva och sa nervöst: 'Gör inte det!' Jag såg inget, men öppnade porten i rälsen och gick och stod framför altaret. Bakom det hängde istället för en ombokning ett gobeläng med en konstig, krullande design i mörkrött; gobelängen var så hög att den förlorade sig i taket. När jag såg började det vika, flöda och krusa, gradvis och sensuellt först, sedan mer och mer ihärdigt tills det höjde sig och dundrade mot väggen som ett arg hav. Jag hörde människor bakom mig stönna och mumla och bad i sin ångest och rädsla. Sedan hölls midjan i osynliga händer och jag lyfte mig från golvet; på takets höjd vände jag mig långsamt parallellt med marken och släpptes sedan så att jag flöt, orörlig och vänd nedåt, långt över de människor vars ansikten jag kunde se ut i halvmörket som en grå oskärpa och stirrade upp på mig. Efter att jag hade svängt längs byggnadens längd och bredd steg jag tyst ner av mitt eget land och landade lätt på den plats där jag hade tagits, varefter jag gick direkt ut ur byggnaden utan att se tillbaka. När jag gick snabbt nerför en grusväg kom någon som Barbara springande mot mig i en vit kappa och närmade sig från en tjock häck som omgav kyrkogården.
" Snabbt" , sa hon över axeln, " låt honom inte komma ut! '
Men jag gick rakt in i en skog som konfronterade mig utan en bedräglighet; ingen hade någon makt över mig nu.

- Ibid. , s. 188–190

Det heliga förhållandet mellan drömmarens kropp och katedralen hittar sitt omedelbara komplement i de svåra upptagen i hans vakna liv.

Det avsnitt som jag lyssnade på sprang nu:

Haka av den känsliga, galna spetsen av kött, ta bort hjärtat med ett enda snitt, ta bort vävnaden bakom huden, lossa revbenen, avslöja ryggraden, ta ner den långa muskelklänningen från benen där den hänger upprätt. En paus för att koka knivarna - ta sedan en djärv men listig kurva, svep in i skallen du hade planerat, in i hjärnan, och extrahera dess konst om du kan. Men du kommer att ha blod på dina händer såvida du inte överfört det till flaskor först och botar hela den dödas konst du kan, men i saltlake - en maträtt för att göta dig för din egen tur.

Vilken bättre kirurg än en mask ?
Vilken större passion än ett hjärta i formaldehyd ?
Ash faller från bårassistentens cigarett i den döda munnen; de kommer att ha tagit rättsmedicinska röntgenbilder av de krossade benen innan de satte tillbaka honom i kylen med en smäll; där kommer han att vänta tills beställningen om begravning från coroner kommer.
De som är ansvariga för slutet på hans mystiska varelse kommer att fly eller, i bästa fall bli bevisade galna, få en dömd ordning enligt sektion sextio.

- Ibid. , s. 191–192

Tidigare hörde detektivet Stanilands detaljerade redogörelse för hans deltagande i slakt av en gris, som sammanfattar en bland många meniga yrken av hans skapare ( Ibid. , S. 102–103). Hans systematiska inversion av vitalitet dränerar hans favoritkaraktärer av livets väsen eller dess huvudsakliga egenskaper, även om det genomsyrar deras miljö med illavarslande animering, på samma sätt som franska symbolister . Okaraktäristiskt för en författare av kriminallitteratur, Cook uttryckligen och i första hand identifierar hans författar persona med mordoffret. Följaktligen spelar hans detektiv den del av den svåra läsaren som favoriseras av symbolisterna. Som svar på Stanilands tejpade lektion i rättsmedicinsk patologi, påminner han om en annan underuppskattad konstnär:

Jag stängde av spelaren och började tänka utan någon uppenbar anledning till en vän jag hade en gång när jag var ung. Han var en skulptör som använde min lokala pub i Fulham Road ; hans studio var precis mittemot. Han hade sandaler men inga strumpor, oavsett väder, och var alltid pulveriserad med stenstoft; detta gav honom ett grått utseende och kom under naglarna. Han bar sitt vita hår långa och raka över öronen. Han var kommunist och han brydde sig inte vem som visste det, även om han bara sa det om folk frågade. De brydde sig inte ofta. Han var kommunist som en troshandling, som en katar . Han accepterade lära direkt, som kommunisterna brukade göra innan de vann och allt blev surt. Men han pratade sällan med någon om politik; det fanns så många andra saker att prata om. Han och jag brukade stå i baren tillsammans och dricka öl och prata om dem. Men få människor pratade med honom. Det passade honom. De flesta människor kunde inte bry sig om att han var döv och bara läste läsa dig. Han var döv eftersom han hade kämpat för republiken med XII: e brigaden i det spanska kriget . Han hade kämpat i Madrid (universitetsbyggnader) och senare vid Huesca och Teruel med den femtonde. Men vid Teruel hade han fått båda trumhinnorna krossade när ett skal exploderade för nära honom.

'Det var värt det.'
'Ingen ånger?'
'Nej, självklart inte.'
En av de största formerna av mod är att acceptera ditt öde, och jag beundrade honom för att han levde med sin lidande utan att skylla på någon för det. Han hette Ransome och han var sextiofem när jag först kände honom. Han fick sin ålderspension och inte mer; regeringar ger dig inga pengar för att slåss i utländska politiska krig. Sådana människor behandlas som sjuksköterskor - förväntas bli osynliga och obetalda. Så Ransome var tvungen att leva på ett mycket extra, stramt sätt, leva på gröt och kex, dricka te och fortsätta med sin skulptur. Lyckligtvis passade det honom. Han hade alltid levt så.
Ingen som spelade någon roll tyckte om hans skulptur; när jag gick till hans rådsstudio förstod jag varför. Hans siffror påminde mig om Ingres korsade med tidiga Henry Moore ; de var utomordentligt graciösa och alldeles för ärliga för att betyda vad som helst för dagens trendiga smak. Det fanns en egenskap i dem som ingen konstnär idag kan ta längre; de uttryckte dygder - seghet, idealism, beslutsamhet - som gick ur stil med ett försvunnet Storbritannien som jag knappt minns. Jag frågade honom varför han med sin talang inte utvecklades till en modernare attityd, men han sa att det inte användes; han kämpade fortfarande för att representera kärnan i det han upplevt på 1930-talet. 'Det jag alltid försöker fånga', förklarade han, 'är ljuset, visionen inuti en man och den övertygelse som det ljuset ger hans handling, hela hans kropp. Har du inte märkt hur en mans kropps plan förändras när han är i greppet om en tro? Ex-banktjänstemannen får en idrottsman när han kastar en granat - eller, det kan vara, jag minns det ögonblick där en infanterist i en attack, en arbetare med gevär, stoppas av en kula: Jag försöker rekonstruera i sten tragedin för en fri människa som går från liv till död, från vilja till intet: jag försöker fånga den andra där han sönderfaller. Det är ett mål som inte släpper mig, sa han, och det vill jag inte. Han hade varit full av löfte innan han åkte till Spanien; han grubblade omkring och hittade några av hans gamla sticklingar. I en av dem citerades han: 'En skulptörs uppgift är att förmedla betydelsen av sin tid i termer av dess överdrivna idé. Om han inte förmedlar idén är han ingenting värt, oavsett hur mycket berömmelse han förvärvar eller pengar han tjänar. Idén är allt. '

- Ibid. , s. 192–194

Den traditionella detektivhjälten i amerikansk noir- fiktion exemplifierade seghet, idealism och beslutsamhet i hans privata strävan efter rättvisa, ouppnåelig med officiella medel. Borttagen av idealism genom desillusion efter efterkrigstiden överför hans engelska motsvarighet hans seghet och beslutsamhet till en tvångsmässig strävan efter en oundviklig existentiell ram. Den utsatta förevändningen av denna strävan kunde lätt identifieras med den underförstådda författaren till berättelsen i sin fysiologiska och metafysiska ångest. I sitt slutgiltiga uttalande om litterära övertygelser postulerade Cook att den svarta romanen "beskriver män och kvinnor som omständigheterna har drivit för långt, människor som existensen har böjt och deformerat. Den handlar om frågan om att förvandla en liten, skrämd kamp med sig själv till en mycket större kamp - den allmänna mänskliga kampen mot det allmänna avtalet, vars villkor är ofylbara, och där nederlaget är säkert. " ( De dolda filerna ) Enligt det allmänna avtalet förstod författaren människolivet som det mest krävande. Tanken var allt.

Hans första svarta roman gjorde Cook snart känd i Frankrike. Det filmades 1985 som On ne meurt que 2 fois , med Charlotte Rampling och Michel Serrault i huvudrollerna. Dess efterträdare, The Devil's Home On Leave (1985), presenterade en informatör som dök upp i fem snygga stormarknadspåsar som kokt kött och gav större inblick i motivet hos den namnlösa huvudpersonen. Det filmades också i Frankrike 1987 som Les Mois d'avril sont meurtriers . Hur Dead Live (1986) fick sin detektiv skickad från London till en avlägsen by som heter Thornhill och tittade på försvinnandet av en lokal doktors fru och samlade unika insikter om samförstånd motiverar mord. Cook, i hans varumärke svarta jeans, svart skinnjacka och svart basker, blev en stjärnahandling på den kontinentala litterära kretsen. När hans fabriksromaner trycktes om i slutet av 1980-talet började Derek Raymond få fart i den engelsktalande världen .

Populär hyllning

Cooks berömelse krönte efter 1990 års publicering av vad många anser vara hans bästa - och mest motbjudande - verk: den torterade, förlossande berättelsen om en masochistisk seriemördare, I Was Dora Suarez . När den fjärde romanen i Factory-serien öppnas, är den unga prostituerade Dora Suarez uppdelad i bitar. Mördaren krossar sedan huvudet på sin vän, en 86-årig änka. Samma natt, en mil bort i West End , blåser ett hagelgevär toppen av huvudet på Felix Roatta, delägare till den snuskiga Parallel Club. När detektivet besatt av den unga kvinnan vars mord han utreder, upptäcker han att hennes död är ännu mer bisarr än han hade misstänkt: mördaren åt bitar av kött från Suarezs lik och utlöstes mot hennes lår. Obduktionsresultat samlar avskyet när de förenar pusslet: Suarez dör av aids, men patologen kan inte avgöra hur hon fick HIV. Sedan länkar ett foto, levererat av en tidigare parallell värdinna, Suarez till Roatta och förfrågningar på nattklubben avslöjar hennes avskyvärda och omänskliga utnyttjande.

Till Cooks glädje orsakade den efterföljande romanen Dan Franklin, som hade blivit förläggare för företaget som hade gett ut de tidigare tre fabriksromanerna, att förklara att boken hade gjort honom sjuk. Som ett resultat av denna läsare svar , Secker & Warburg förlaget avböjde att lämna ett erbjudande, och hans nya agent, författare Maxim Jakubowski erbjuds boken någon annanstans och det snabbt hittat ett hem på Scribner som tog över publiceringen av hans böcker fram till sin död . Att skriva för The New York Times , Marilyn Stasio förkunnade: ”Allt om jag var Dora Suarez [...] skrik av glädje och smärta för att gå för långt. 'Filmaren Chris Petit beskrev det i The Times som' en bok full av koagulering avsky och medkänsla för världens förorening, sjukdomar och stympning, alla bodde på en febrig, metafysisk intensitet som påminner Donne och Jacobeans mer än någon av Raymond samtida." Visar upp sin övermått av intestinal mod, den franska regeringen som heter dess författare en Chevalier av Konst och brev 1991.

Cook erkände att jag var Dora Suarez som hans största och mest betungande prestation: ”Att skriva Suarez bröt mig; Jag ser det nu. Jag menar inte att det bröt mig fysiskt eller mentalt, även om det var nära att göra båda. Men det förändrade mig; det skilde ut för evigt vad som levde och vad som var dött. Jag insåg att det gjorde det för tillfället, men inte helt, och inte hur, och inte på en gång. [...] Jag bad dock om det. Om du går ner i mörkret måste du förvänta dig att det lämnar spår efter att du kommer upp - om du kommer upp. Det är som att arbeta i en gruva; du hoppas att händer du inte kan se vad de gör och kommer att dra dig igenom. Jag vet att jag undrade halvvägs genom Suarez om jag skulle komma igenom - jag menar, om min anledning skulle komma igenom. För besväret med en upplevelse som Suarez är att du blir det du skriver, passerar som Alice genom språket in i situationen. "( The Hidden Files , s. 132–133.)

Slutspel

Efter det vänliga upplösningen av hans femte äktenskap med Agnès återvände Cook till Storbritannien 1991. Publikationen av hans litterära memoar The Hidden Files (1992) utlöste många intervjuer. The Cardinal and the Corpse , en film gjord för Channel 4 av Chris Petit och Iain Sinclair , om sökandet efter en eventuellt obefintlig sällsynt bok, presenterade Cook som sig själv, återförenad med sådana "morries" från 1960-talet (hans term för anmärkningsvärda karaktärer) som den judiska anarkistförfattaren Emanuel Litvinoff och Tony Lambrianou , en före detta dömd likförvarare för Krays och alumnen för mosleyitiskt jude-bete. Derek Raymonds femte roman i Factory-serien, Dead Man Upright , kom ut av Time Warner 1993, tyvärr misslyckades han med att upprätthålla drivkraften i de föregående posterna. Men författaren visade sin mångsidiga kapacitet genom att spela en utsåld konsert på National Film Theatre på South Bank i sällskap med indierockbandet Gallon Drunk , med vilken han spelade in en musikalisk tolkning av I Was Dora Suarez .

Robert William Arthur "Robin" Cook, även känd som Derek Raymond, dog fredligt vid 63 års ålder. Hans dödsorsak gavs som cancer. Hans litterära avrättare är John Williams och Maxim Jakubowski blev exekutören för hans gods. Derek Raymonds slutliga roman, Not Till the Red Fog Rises , uppträdde postumt 1994. Den serverade en pervers och rolig apotheos av sin huvudperson Gust, på rättegång efter att ha tjänat 10 år för väpnat rån. I en recension som publicerades i The Observer jämförde Jane McLoughlin kvaliteten på sitt skrivande med Graham Greene , Eric Ambler och Joseph Conrad . En BBC- dramaserie baserad på fabriksromanerna och produceras av Kenith Trodd , plus en tredje fransk filmatisering av How the Dead Live , regisserad av Claude Chabrol och med Philippe Noiret i huvudrollen , ryktades vara med i verk, men aldrig materialiserades. De första fyra fabriksromanerna gavs ut av Serpent's Tail från början av 2006 och av Melville House i USA 2011.

Valda offert

Det verkar för mig att oavsett om du gifter dig, slår dig ner eller bor med en fågel eller inte, vissa har helt enkelt ditt nummer på sig, som bomber i kriget; och även om du inte råkar gilla dem så mycket finns det ingenting du kan göra åt det - om du inte är beredd att spendera en livstid på att argumentera för ödet, vilket du antagligen skulle kunna göra om du försökte men jag typen.
- Skorpa på dess överdelar , s. 87

Sedan satt vi i tystnad och såg landskapet snurra förbi oss i det förbättrade ljuset. Jag tände oss båda en cigarett när han vände sig mot mig och sa: 'Ledsen om jag fick kors, morrie.'
'Det är okej', sa jag.
"Lite på kanten, antar jag."
Allt var väldigt kosher och brittiskt.
- Inte förvånande, sa jag. 'Det har varit en otrolig natt.'
- Crust on Its Uppers , s. 180–181

Med ordet existens menar jag det enda kontrakt som gäller för mänskligheten; Jag definierar det som det allmänna avtalet . I det finns människolivets klausuler; dess användningsområden, ansvar, begränsningar, dess oundvikliga förmörkelse. Detta kontrakt är grunden för den svarta romanen, vars avsky för våld, som den beskriver så exakt som möjligt för att påminna människor om hur motbjudande den är, får den att stiga upp mot döden som tvingas på någon person före sin tid, och det är där det blir en roman i sorg. Varje kontrakt ska sägas upp på det sätt som dess klausuler anges; men det ska inte förstöras av någon kontraktsinnehavare. Denna möjlighet finns inte i något avtal. Att bryta hans kontrakt är antingen att bjuda in brytarens förstörelse, annars är det ett bevis på att förstörelsen har utförts av en undertecknare som redan har förstörts, till exempel en mördare - och det är därför min detektiv plockar upp Suarez ' misshandlat huvud och kysser det.
Jag kommer att gå längre. Vad som är anmärkningsvärt med I Was Dora Suarez har inget att göra med litteratur alls; det som är anmärkningsvärt med det är att det på sitt eget sätt och på sin egen väg kämpar efter samma budskap som Kristus. Jag är inte den typ av person som någon kan förvänta sig att säga något sådant, för även om jag tror fast på det osynliga är jag inte religiös. Men när jag skrev boken genomgick jag definitivt en upplevelse som jag bara kan beskriva som katartisk; Skriften av Suarez , även om han kastade mig i ondska, blev orsaken till att jag försökte rensa det som var ont i mig själv. Det var först efter att jag hade avslutat boken att jag insåg detta; Jag var alldeles för djupt inblandad i striden mot ondskan att boken blev att tänka längre än det vid den tiden [...]
Suarez var min försoning i femtio års likgiltighet mot världens eländiga tillstånd; det var en hemsk resa genom min egen skuld och genom andras skuld.
- The Hidden Files , s. 98–99

Existens är ibland vad en framåtriktad artilleriobservatör ser av fiendens linjer genom fältglasögon. En avlägsen och oroande syn som plötsligt kom i fokus med en mängd obscena detaljer.
- The Hidden Files , s. 121

Den svarta romanen strävar efter att presentera så kraftfullt som den kan den terminala psykiska situationen som uppstår hos människor som har kommit till en punkt där de inte har något hopp, inget motiv och inte ens ens en önskan att dölja någonting för sig själva; den svarta romanen griper in i det ögonblick då en människa närmar sig sitt sista ögonblick: ' Den första dödsnatten måste verka så konstig '. En speciell stämning är nödvändig för att göra språket tillräckligt plastiskt för att förmedla en sådan upplevelse exakt; upplev så förödande enkelt att det, precis som kärlek, går på det obeskrivliga. Nästan varje försök att förmedla det kan egentligen bara beskrivas som ett annat i en till synes oändlig serie försök, eftersom vi inte kan beskriva vad vi ännu inte har möjlighet att veta - och ändå är det den svarta romanens absoluta plikt att uttrycka det. Jag tror att TS Eliot kom närmast att beskriva denna utmanings karaktär när han skrev (jag parafraserar): Det är inte nödvändigt att dö för att beskriva döden.
- The Hidden Files , s. 144

Hålet är den mänskliga gökan. Han kommer att ta över vad som helst, tillbringa något bo. Hans enastående funktion är att han inte har några funktioner. Han har inget som helst att erbjuda samhället, inte den minsta grodden av en original eller positiv idé - och ändå befinner oss resten av oss på något sätt att flytta upp för att göra plats åt honom, precis som kroppen gör sig värd för ett destruktivt virus. Bores skulle ta hela världen om de kunde; ibland gör de det. Här är ett utdrag ur dagboken för en som gjorde: 'Jag saknar fortfarande i avsevärd grad det naturligt överlägsna sätt som jag gärna skulle vilja ha ...' ( Heinrich Himmler , november 1921).
- The Hidden Files , s. 148

Inget annat betyder mycket när du har uppnått det svåraste, det är att agera av övertygelse. Även om du har blivit misshandlad av ondskan har striden lämnat ett spår i bitterhetens nederlag och du kan känna dig ren. Jag inser att jag är en mindre författare; men detta påverkar inte djupet i mina övertygelser.
- The Hidden Files , s. 287

'Du är inte så bra på det, eller hur?' sa Gust, "de borde ha skickat tyngre in." Han trodde att mannen mycket sannolikt kunde ha fått ett jobb med att spela Hess i den här nya TV-serien de gjorde på kriget, och han skulle ha haft ett ord med några regissörer som han kände i Soho om han hade varit en kompis till honom. Men eftersom han inte var det, sparkade Gust honom i magen när han försökte dra sig upp på ett ben med hjälp av stångskenan och vände sig sedan tillbaka till den andra mannen.
'Är du okej?' han sa. 'Hur mår du nu? Chipper? ' Han tog ett av mannens öron i tummen och pekfingret; örat var litet, med tanke på storleken på hans huvud, och det hade små hårstrån i sig. Gust plockade upp en cocktailpinne ur ett smutsigt glas på baren och slog ner den i trumhinnan så långt han kunde; när han drog ut den var pinnen halvvägs röd och det fanns också några grå grejer i den. Han ropade ner i örat: "Jag tror att jag bara bröt din fot!" men mannen var inte meningsfull längre; han klagade med handen klappad vid sidan av huvudet, vajande upp och ner från midjan som en bedövad änka, annars kanske han bara inte hörde, eller kanske var musiken för hög. Gust förstod då att han hade tryckt in pinnen för långt och att mannen troligen skulle dö. Smutsig cocktailpinne i hjärnan? Vilket blödande sätt att gå! Nu försökte mannen med det brutna benet ett nytt styggt slag; även om han bara hade en hand fri för att han använde den andra för att hålla fast på skenan lyckades han fortfarande krossa ett glas och försöka sätta det i Gusts ansikte.
- Det här är ju bara självförsvar, sa Gust till sig själv. Han stämplade på mannens fötter igen; den här gången kände han definitivt ben gå och mannen skrek, tappade glaset och släppte skenan; men istället för att låta honom falla tog Gust honom runt midjan, slet upp flugan och sökte in i byxorna tills han hittade testiklarna, som han drog ut i handen. Deras ägare kan inte ha varit mycket i bad eftersom de luktade som något ljummet från en matsalsdisk. Gust vridte dem som djävulen som gick på en uppsättning bröllopsklockor med allt grepp han hade, tills mannen skrek på samma d-moll som musiken.
'Det är inget personligt', sa Gust, 'men jag är rädd att du kommer att behöva lära dig att knulla igen.' Han torkade blodet av mannens stick i ansiktet, drog sedan ansiktet mot honom och körde näsan in i hjärnan med huvudet. Musiken ökade till E-dur vid en nyckelförändring, och mannen dubblade under en barstol och lämnade mycket blod bakom sig medan Gust drog sig tillbaka i halvmörket mot de svarta draperierna på väggarna.
- Brand New Dead , s. 86–87

Ken Bruen införlivar ofta hyllningar till Derek Raymond i sin hårdkokta fiktion.

Rob Humphreys inkluderar denna lista i The Rough Guide to London , Rough Guides, 2003, s 663–664:

Derek Raymond , Inte förrän Red Fog Rises (Warner, Storbritannien). En bok som "stryker med den genomträngande stanken av avföring" som Iain Sinclair [...] uttryckte det, detta är en spektakulär scen med låg livstid i de mest utsatta delarna av huvudstaden.

Bibliografi

  1. The Crust on Its Uppers , 1962, ursprungligen publicerad under namnet Robin Cook, omtryckt av Serpent's Tail, 2000
  2. Bombe Surprise , Hutchinson, 1963, ursprungligen publicerad under namnet Robin Cook
  3. En stat i Danmark , c. 1964, ursprungligen publicerad under namnet Robin Cook, omtryckt av Serpent's Tail, 1994
  4. The Legacy of the Stiff Upper Lip , ursprungligen publicerad under namnet Robin Cook, 1966
  5. Public Parts and Private Places , 1967, ursprungligen publicerad under namnet Robin Cook, amerikansk titel Private Parts in Public Places , 1969
  6. Hyresgästerna på Dirt Street , ursprungligen publicerade under namnet Robin Cook, 1971
  7. Le Soleil qui s'éteint , Gallimard, 1982; översättning av Rosine Fitzgerald, av Sick Transit , som förblir opublicerad
  8. Han dog med ögonen öppna , Secker & Warburg, 1984, den första boken i serien Factory
  9. Devil's Home on Leave , Secker & Warburg, 1985, den andra boken i serien Factory
  10. How the Dead Live , Secker & Warburg, 1986, den tredje boken i Factory-serien
  11. Nightmare in the Street (1988), Serpent's Tail, 2006
  12. Cauchemar dans la rue , Rivages, 1988, översättning av Jean-Paul Gratias, av Nightmare in the Street , första kapitlet anpassat under samma titel i Mike Ripley och Maxim Jakubowski (redaktörer), Fresh Blood , Do-Not Press, 1996
  13. Every Day Is a Day in August , i Maxim Jakubowski (redaktör), New Crimes , Constable Robinson, 1989
  14. I Was Dora Suarez , Scribner, 1990, den fjärde boken i Factory-serien
  15. Hidden Files , Little, Brown, 1992, en uppsats av episodiska memoarer, utdrag ur korrespondens och eftertrycklig litterär princip
  16. Changeless Susan , i Maxim Jakubowski (redaktör), More Murders for the Fireside , Pan, 1994
  17. Dead Man Upright , Time Warner Books UK, 1993, den femte boken i serien Factory
  18. Not Till the Red Fog Rises , Time Warner Books UK, 1994, utdrag anpassat som Brand New Dead i Maxim Jakubowski (redaktör), London Noir , Serpent's Tail, 1995

Diskografi

  1. Dora Suarez , Clawfist, 1993, Derek Raymond (Robin Cook) läser från sin roman med bakgrundsmusik av James Johnston och Terry Edwards (från bandet Gallon Drunk )

Referenser

externa länkar