Tod Browning - Tod Browning

Tod Browning
Tod Browning, filmregissör.  MGM studios.jpg
Född
Charles Albert Browning Jr.

( 1880-07-12 )12 juli 1880
Död 6 oktober 1962 (1962-10-06)(82 år)
Ockupation
  • Filmskådespelare
  • filmregissör
  • manusförfattare
  • vaudevillian
  • komiker
  • karneval/sideshow -arbetare
Antal aktiva år 1896–1939

Tod Browning (född Charles Albert Browning Jr .; 12 juli 1880 - 6 oktober 1962) var en amerikansk filmregissör, ​​filmskådespelare, manusförfattare, vaudeville -artist, karnevalsideshow och cirkusunderhållare. Brownings karriär sträckte sig över stumfilmens och ljudfilmens epoker. Mest känd som regissören för Dracula (1931), Freaks (1932) och tysta filmsamarbeten med Lon Chaney och Priscilla Dean , regisserade Browning många filmer inom ett brett spektrum av genrer, mellan 1915 och 1939.

Tidigt liv

"En icke-konformist inom sin familj, cirkusens alternativa samhälle formade hans förakt för det vanliga vanliga samhället ... cirkuslivet, för Browning, representerade en flykt från konventionella livsstilar och ansvar, som senare manifesterade sig i en kärlek till sprit, spel och snabba bilar. " - Filmhistoriker Jon Towlson i Diabolique Magazine , 27 november 2017

Tod Browning föddes Charles Albert Browning, Jr., i Louisville, Kentucky , den andra sonen till Charles Albert och Lydia Browning. Charles Albert Sr., "en murare, snickare och maskinist" försåg sin familj med ett medelklass- och baptisthushåll . Brownings farbror, basebollstjärnan Pete "Louisville Slugger" Browning såg sin sobriquet tilldelas den ikoniska basebollträet .

Cirkus, sideshow och vaudeville

Som barn fascinerades Browning av cirkus- och karnevalslivet . Vid 16 års ålder, och innan han slutade gymnasiet, sprang han från sin välbärgade familj för att gå med i en resande cirkus.

Ursprungligen anställd som en roustabout började han snart tjäna som en "spieler" (en barkersideshows ) och 1901, vid 21 års ålder, utförde han sång- och dansrutiner för underhållning i Ohio och Mississippi, samt fungerade som en contortionist för Manhattan Fair and Carnival Company. Browning utvecklade en levande begravningsakt där han fakturerades som "The Living Hypnotic Corpse" och uppträdde som en clown med den berömda cirkeln Ringling Brothers . Han skulle senare dra nytta av dessa tidiga erfarenheter för att informera sina filmiska uppfinningar.

1906 var den 26-årige Browning kort gift med Amy Louis Stevens i Louisville. Efter att ha antagit det professionella namnet "Tod" Browning ( tod är det tyska ordet för död) övergav Browning sin fru och blev en vaudevillian , som turnerade flitigt som både en trollkarlsassistent och en blackface -komiker i en handling som heter The Lizard and the Coon med komikern Roy C. Jones. Han medverkade i en Mutt och Jeff -skiss i 1912 -burleskrevy The World of Mirth med komikern Charles Murray .

Filmskådespelare: 1909-1913

1909, efter 13 års uppträdande i karnevaler och vaudeville -kretsar, övergick Browning, 29 år gammal, till filmskådespeleri.

Brownings arbete som komisk filmskådespelare började 1909 när han uppträdde tillsammans med regissören och manusförfattaren Edward Dillon i filmshorts . Sammantaget gjordes Browning i över 50 av dessa en- eller två-rullare slapstick- produktioner. Filmhistorikern Boris Henry konstaterar att "Brownings erfarenhet som slapstick -skådespelare [införlivades] i hans karriär som filmare." Dillon gav senare många av manus för de tidiga filmerna som Browning skulle regissera. Ett antal skådespelare som Browning uppträdde med i sin tidiga skådespelarkarriär skulle senare dyka upp i hans egna bilder, varav många tjänstgjorde som lärling hos Keystone Cops -regissören Max Sennett , bland dem Wallace Beery , Ford Sterling , Polly Moran , Wheeler Oakman , Raymond Griffith , Kalla Pasha , Mae Busch , Wallace MacDonald och Laura La Varnie .

År 1913 anställdes den 33-årige Browning av filmregissören DW GriffithBiograph Studios i New York City, som först uppträdde som en begravningsman i Scenting a Terrible Crime (1913). Både Griffith och Browning lämnade Biograph och New York samma år och gick tillsammans med Reliance-Majestic Studios i Hollywood, Kalifornien. Browning var med i flera Reliance-Majestic-filmer, inklusive The Wild Girl (1917).

Tidig filmregi och manus: 1914–1916

Filmhistorikern Vivian Sobchack rapporterar att "ett antal en- eller tvårullare tillskrivs Browning från 1914 till 1916" och biograf Michael Barson krediterar Brownings regidebut till drama med en rullare The Lucky Transfer , som släpptes i mars 1915.

Brownings karriär tog nästan slut när han berusad körde in sitt fordon i en järnvägsövergång och kolliderade med ett lok. Browning fick allvarliga skador, liksom passageraren George Siegmann . En andra passagerare, skådespelaren Elmer Booth dödades direkt. Filmhistorikern Jon Towlson konstaterar att "alkoholism skulle bidra till ett stort trauma i Brownings personliga liv som skulle forma hans tematiska tvångstankar ... Efter 1915 började Browning rikta in sin traumatiska upplevelse i sitt arbete - radikalt omforma den i processen." Enligt biograferna David J. Skal och Elias Savada förvandlade den tragiska händelsen Brownings kreativa syn:

Ett tydligt mönster hade dykt upp i hans arbete efter olyckan, som skilde det från komedin som hade varit hans specialitet före 1915. Nu fokuserade han på moralistisk melodrama, med återkommande teman kriminalitet, skuld och vedergällning.

De trettiofilmer som Browning skrev och regisserade mellan 1920 och 1939 var faktiskt, med få undantag, melodramer.

Brownings skador hindrade sannolikt en fortsatt karriär som skådespelare. Under sin långvariga rekonvalescens vände sig Browning till att skriva manus för Reliance-Majestic. När han återhämtade sig gick Browning med i Griffiths filmteam på uppsättningen Intolerance (1916) som assisterande regissör och dök upp i en liten del för produktionens "modern story" -sekvens.

Handling och tema i Brownings filmer

Filmhistorikern Vivian Sobchack identifierar fyra tomter eller mise-en-scène där Browning presenterar sina teman:

1) Exotiska melodramer , där filmens fysiska miljö genererar mycket av handlingen och handlingen;
2) Crook melodramas , vars huvudpersoner är kriminella (främst tjuvar och bedragare);
3) Bisarra melodramer på fysiskt deformerade eller freakishly utformade karaktärer;
4) en mindre grupp, Mystery melodramas , hanterar att lösa ett brott (vanligtvis ett mord), som ofta debunker övernaturliga förklaringar i processen.

Sobchack påpekar att handlingen för dessa filmer, betraktade oberoende av deras filmbehandlingar, verkar "löjlig" eller "bisarr" i befruktningen. Brownings hantering av materialet ger dock "kraftfulla och störande insikter på skärmen."

Melodramerna som Browning skrev och regisserade för MGM och Universal är formella manifestationer av hans "tvångsmässiga" upptagenhet med teman "moralisk och sexuell frustration, utbytbara skulder [och] mönster av mänsklig avstötning och attraktion." Biograf Stuart Rosenthal erbjuder denna analys av regissörens stil och teman:

Det adjektiv som oftast tillämpas på Brownings biograf är 'obsessional' ... han uttrycker sitt besatthetsinnehåll på ett sätt som korrekt kan beskrivas som tvångsmässigt. Vissa bilder, kompositioner och montage dyker upp igen och igen i Brownings verk [lämnar] ett intryck av uppriktig upprepning. Faktum är att han har en begränsad katalog med teman och effekter som sammanställer var och en av hans bilder. Den totala omfattningen av hela Browning -filmografin är inte betydligt bredare än någon enskild post i den.

Rosenthal tilldelar Brownings filmer fyra tematiska kategorier:

Verklighet kontra utseende , där en individs sociala yttre (fysisk skönhet, auktoritet eller yrkesstatus) avslöjas som fasader som maskerar grymt eller kriminellt beteende. (ex. The Unholy Three (1925), Where East Is East (1929))

Sexuell frustration , som ofta involverar ett "heligt" far-barn eller annan släktskap där "en mans avkomma representerar förlängningar av sin egen sexualitet", vilket ger ett skyddande svar på sexuella kränkningar från utomstående. (ex. Vägen till Mandalay (1926), väster om Zanzibar (1928)).

Konflikt med motsatta tendenser inom en individ , vilket leder till en förlust av identitet när oförsonliga karaktärsdrag hos en person producerar alter ego. Författare Robert Louis Stevenson är Dr. Jekyll och Mr. Hyde utforskar denna "svår frustration." (Ex. Utanför lagen (1921), The Blackbird (1926)).

Oförmåga att tilldela skuld , där en karaktär tillgriper våld eller kriminella handlingar för att hämnas orättvisa, och skuld eller skylla förblir tvetydig. (ex. The Unknown (1927), Freaks (1932))

Faktorn som förenar alla dessa tematiska mönster är frustration: "Frustration är Brownings dominerande tema."

Regissör: tidiga tysta långfilmer, 1917–1919

År 1917 skrev och regisserade Browning sin första långfilm, Jim Bludso , för Fine Arts / Triangle- filmföretag, med Wilfred Lucas i huvudrollen. Berättelsen är baserad på en dikt av John Hay , en före detta personlig sekreterare för Abraham Lincoln under det amerikanska inbördeskriget .

Browning gifte sig med sin andra fru Alice Watson 1917; de skulle förbli tillsammans till hennes död 1944.

När han återvände till New York 1917 regisserade Browning bilder för Metro Pictures . Där gjorde han Peggy, Will O 'the Wisp och The Jury of Fate . Båda spelade Mabel Taliaferro , den senare i en dubbelroll som uppnåddes med dubbla exponeringstekniker som var banbrytande för tiden. Filmhistorikern Vivian Sobchack noterar att många av dessa filmer "involverade förklädnad och efterbildningar som finns i senare Browning -filmer". (Se Filmografi nedan.) Browning återvände till Hollywood 1918 och producerade ytterligare tre filmer för Metro, var och en med Edith Storey : The Eyes of Mystery , The Legion of Death and Revenge , alla filmade och släpptes 1918. Dessa tidiga och lönsamma fem-, sex- och sju-hjulsfunktioner som Browning gjorde mellan 1917-1919 etablerade honom som "en framgångsrik regissör och manusförfattare."

Under våren 1918 Browning avgick Metro och undertecknat med Bluebird Photoplays studios (ett dotterbolag till Carl Laemmle 's Universal Pictures ), sedan 1919 med Universal, där han skulle leda en serie av 'extremt framgångsrika' filmer starring Priscilla Dean .

Universal Studios: 1919–1923

Under sin tid på Universal regisserade Browning ett antal av studioens bästa kvinnliga skådespelare, bland dem Edith Roberts i The Deciding Kiss and Set Free (båda 1918) och Mary MacLaren i The Unpainted Woman , A Petal on the Current och Bonnie, Bonnie Lassie , alla 1919 produktioner. Brownings mest anmärkningsvärda filmer för Universal spelade dock upp Priscilla Dean , "Universals ledande dam känd för att spela" tuffa tjejer "" och som han skulle regissera nio funktioner med.

Filmerna från Priscilla Dean

Priscilla Dean, publicitet fortfarande, Outside the Law (1920)
Utanför lagen , lobbyaffisch

Brownings första framgångsrika Dean -bild - en "spektakulär melodrama" - är The Virgin of Stamboul (1920). Dean skildrar Sari, en "jungfru tiggerflicka" som den turkiska hövding Achmet Hamid ( Wallace Beery ) önskar . Brownings hantering av den tidigare slapstick -komikern Beery som Achmet avslöjar skådespelarens komiska arv och Brownings egna rötter i burlesk . Filmhistorikern Stuart Rosenthal skrev att Dean -fordonen besitter "den till synes autentiska atmosfären som Browning ingjutit hans kriminella melodramer, vilket gav omåttligt till senare insatser som The Black Bird (1926), The Show (1927) och The Unholy Three. (1925). "

Dean -filmerna uppvisar Brownings fascination för 'exotiska' utländska miljöer och för kriminella aktiviteter i underjorden, som är drivande för hans filmer. Dean är gjuten som en tjuvande demimonde som infiltrerar det höga samhället för att ta sig in i smycken i The Exquisite Thief (1919); i Under Two Flags (1922), som utspelar sig i franska koloniala Alger , kastas Dean som fransk-arabisk medlem i ett harem-hennes sobriquet är "Cigarett-som servar den franska utländska legionen ; och i Drifting (1923), med dess" övertygande "Scener i Shanghai, Kina återskapade på Universal backlot, Dean spelar en opiumhandlare. I Brownings sista Dean-fordon på Universal, White Tiger , hände han sin fascination för" kvasi-teatraliska "illusioner-och avslöjade för filmpubliken mekanismerna för Genom att göra det, bröt Browning - en tidigare medlem i trollkarlens brödraskap - mot en föreskrift om deras yrkesregler.

Det kanske mest slumpmässiga resultatet av Dean -filmerna på Universal är att de introducerade Browning för den framtida medarbetaren Lon Chaney , skådespelaren som skulle spela huvudrollen i Brownings mest framstående filmer under tystiden. Chaney hade redan tjänat sobriqueten "The Man of a Thousand Faces" redan 1919 för sitt arbete på Universal. Universals vice ordförande Irving Thalberg parade Browning med Chaney för första gången i The Wicked Darling (1919), en melodrama där Chaney spelade tjuven "Stoop" Conners som tvingar en fattig tjej (Dean) från slummen till ett kriminellt liv. och prostitution.

År 1921 värvade Browning och Thalberg Chaney i ett annat Dean -fordon, Outside the Law , där han spelar dubbla roller som den olyckliga "Black Mike" Sylva och den välvilliga Ah Wing. Båda dessa universella produktioner uppvisar Brownings "naturliga affinitet för det melodramatiska och groteske". I en specialeffekt som väckte kritisk uppmärksamhet tycks Chaney mörda sin egen motsvarighet med två karaktärer genom trickfotografering och "med Thalberg som stöder deras fantasifria frihet, väckte Chaneys förmåga och unika närvaro flammorna i Brownings passion för det extraordinära." Biograf Stuart Rosenthal kommenterar grunden för den professionella synergin i Browning-Chaney:

I Lon Chaneys skärmpersonlighet hittade Tod Browning den perfekta gestaltningen av den karaktärstyp som intresserade honom ... Chaneys ovillkorliga engagemang för hans skådespeleri gav hans karaktärer den extraordinära intensitet som var absolut nödvändig för trovärdigheten i Brownings skapelser.

När Thalberg avgick som vice president på Universal för att fungera som produktionschef med den nyligen sammanslagna Metro-Goldwyn-Mayer 1925, följde Browning och Chaney med honom.

Browning-Chaney-samarbetena vid MGM: 1925–1929

Efter att ha flyttat till MGM 1925 i regi av produktionschefen Irving Thalberg , gjorde Browning och Chaney åtta kritiskt och kommersiellt framgångsrika långfilmer, som representerade höjdpunkten i båda deras stumfilmskarriärer. Browning skrev eller var med och skrev berättelserna för sex av de åtta produktionerna. Manusförfattaren Waldemar Young , krediterad på nio av MGM -bilderna, arbetade effektivt med Browning. På MGM skulle Browning nå sin konstnärliga mognad som filmare.

Den första av dessa MGM -produktioner etablerade Browning som en begåvad filmskapare i Hollywood och fördjupade Chaneys professionella och personliga inflytande på regissören: The Unholy Three .

The Unholy Three (1925)

The Unholy Three , publicitet fortfarande. L till R: Ventriloquist dummy, Lon Chaney, Tod Browning.

I en cirkusberättelse av författaren Tod Robbins- en miljö som är bekant för Browning- bildar en trio av kriminella utbrott och en ficktjuva en smyckestöldring. Deras verksamhet leder till ett mord och ett försök att inrama en oskyldig bokhållare. Två av kriminalkvartetten avslöjar sin mänsklighet och är förlösta; två dör genom våldsam rättvisa.

The Unholy Three är ett enastående exempel på Brownings glädje i de "bisarra" melodramerna (även om det här inte är makabert) och dess "de perversa karaktäristika" som Browning och Chaney utvecklar förutse deras efterföljande samarbeten.

Lon Chaney fördubblas som professor Echo, en sidomässig buktalist, och som fru "Granny" O'Grady (ett ekos), gängets hjärna. Granny/Echo driver en talande papegojdjuraffär som front för operationen. Filmkritikern Alfred Eaker noterar att Chaney återger "dragpersonen med djup känsla. Chaney slår aldrig upp den och levererar en anmärkningsvärd, mångfacetterad föreställning."

Harry Earles, medlem i The Doll Family midget artister spelar den våldsamma och onda Tweedledee som poserar som mormors spädbarn, Little Willie. (Mormor förmedlar den diminutiva Willie i en perambulator.)

Victor McLagen kastas som svagt sinnade Hercules, cirkusstarkmannen som ständigt försöker hävda sin fysiska företräde framför sina årskullar. Hercules avskyr Granny/Echo, men är livrädd för buktalarens "husdjur" -gorilla. Han fungerar som Granny O'Gradys svärson och far till Little Willie.

Fickfickan Rosie, som spelas av Mae Busch , är föremål för Echos kärlek, och de delar en ömsesidig beundran som andra larcenister. Hon ställer sig som dotter till Granny/Echo och som mamma till Little Willie.

Djuraffären använder den olikartade bokföraren, Hector "The Boob" MacDonald ( Matt Moore ) som är helt okunnig om det straffrättsliga förfarandet. Rosie tycker att den här "svaga, milda, upprättstående, hårt arbetande" mannen är attraktiv.

När farmor O'Malley samlar sin faux- "familj" i hennes salong för att lura polisens utredare, vet filmpubliken att "mormor är chef för ett gäng och en buktalist, pappan en dum Hercules, modern en tjuv, bebis en libidinös, girig [dvärg] och husdjuret ... en enorm gorilla. " Brownings porträtt är en "sarkastisk snedvridning" som undergräver en klyschig amerikansk hälsa och tjänar till att leverera "ett hårt åtal mot den borgerliga familjen."

Filmhistorikern Stuart Rosenthal identifierar "förmågan att kontrollera ett annat väsen" som ett centralt tema i The Unholy Three . Det vilseledande system genom vilket tjuvarna manipulerar rika klienter, visar en kontroll över "sugerna" som fråntas sin förmögenhet, ungefär som cirkus-sidoupplåtare luras: Professor Echo och hans buktalars dummi distraherar en "hopplöst naiv och nyhetsälskande" publiken när ficktjuven Rosie befriar dem från sina plånböcker. Browning vänder i slutändan tillämpningen av "mental kontroll" för att tjäna rättvisa. När bokhållaren Hector tar ställning i domstolen och vittnar i sitt försvar mot en falsk anklagelse om mord, tillämpar den reformerade Echo sin viljestyrka för att tysta den tilltalade och använder sin röstkraft för att ge det friande vittnesbördet. När Hector stiger ner från läktaren säger han till sin advokat "Det var inte jag som pratade. Jag sa inte ett ord." Browning använder en uppsättning lösningar för att göra ventriloquists roll helt klar.

Filmhistorikern Robin Blyn kommenterar betydelsen av Echos erkännande av rättssalen:

Professor Echos [moraliska] omvandling representerar en av den slutliga bedömningen om konvertering av biograf av ljudattraktioner till en ljudbaserad berättande film som är disciplinerad till realismens krav. Echos beslut att avbryta förfarandet och bekänna, snarare än att "kasta röster" mot domaren eller juryn, förmedlar i vilken utsträckning det realistiska läget hade blivit den härskande estetiska lagen. Dessutom, när han vägrar sin illusionistiska gåva, avstår Echo från ventriloquism som en omodern och ineffektiv konst ...

Med The Unholy Three gav Browning MGM en enorm biljettkassa och kritisk framgång.

The Mystic (1925)

Trots att han var fascinerad av det groteske, deformerade och perversa, var Browning (en före detta trollkarl) en avdunkare av det ockulta och det övernaturliga ... Faktum är att Browning är mer intresserad av knep och illusioner än det övernaturliga. - Filmhistorikern Vivian Sobchack i The Films of Tod Browning (2006)

Medan Lon Chaney gjorde The Tower of Lies (1925) med regissören Victor Sjöström Browning skrev och regisserade ett Aileen Pringle -fordon, The Mystic . Bilden har många av de element som är typiska för Browning-oeuvre på MGM: Karnevaler, ungerska zigenare och séanser ger den exotiska mise-en-scenen , medan den melodramatiska handlingen innebär förskingring och svindel. En amerikansk bedragare Michael Nash ( Conway Tearle ) utvecklar ett moraliskt samvete efter att ha blivit kär i Pringles karaktär, Zara, och är förenlig med Brownings "teman för reformering och ostraffade brott". och paret uppnår en lycklig räkning. Browning, en före detta skådespelare, avslöjar snabbt för sin filmpublik det illusionistiska fakeriet som tjänar till att extrahera en förmögenhet från en godtrogen arvtagare, spelad av Gladys Hulette .

Dollar Down (1925): Browning följde The Mystic med ytterligare en "skurkmelodram med svindlare" för Truart -produktioner . Baserat på en berättelse av Jane Courthope och Ethyl Hillspelar Dollar Down stjärnor Ruth Roland och Henry B. Walthall .

Efter dessa "mer konventionella" kriminalfilmer inledde Browning och Chaney sina sista filmer från den sena tysta perioden, "det konstigaste samarbetet mellan regissör och skådespelare i biohistorien; filmens premisser var upprörande."

Blackbird (1926)

Blackbird (1928) publicitet fortfarande. L till R, Lon Chaney som Dan Tate, Doris Lloyd som hans fru Limehouse Polly.

Browning hjälper till att hålla utvecklingen av The Blackbird spänd genom att använda Chaneys ansikte som ett index på titelfigurens snabbt oscillerande stämning. Chaney är nyckelpersonen som kommer att bestämma öden för West End Bertie och Fifi. Hans ansiktsuttrycks plasticitet förlitar publiken den samarbetsanda han erbjuder det unga paret ... den inre explosiviteten som övervakas i hans ansikte är en ständig påminnelse om den fara som hans närvaro representerar. - Biograf Stuart Rosenthal i Tod Browning: The Hollywood Professionals, volym 4 (1975)

Browning och Chaney återförenades i deras nästa långfilm, The Blackbird (1926), en av de mest "visuellt arresterande" av deras samarbeten.

Browning introducerar Limehouse -distriktsgangstern Dan Tate (Chaney), alias "The Blackbird", som skapar en annan identitet, den fysiskt deformerade kristna missionären "The Bishop". Tates påstådda "tvilling" -bror är en person som han använder för att med jämna mellanrum undvika misstankar från polisen under "en falsk mantel av kristen godhet" - en bild som helt strider mot personalen i The Blackbird. Enligt filmhistorikern Stuart Rosenthal, "Tates maskerad som biskop lyckas främst för att biskopens ansikte så trovärdigt återspeglar ett djupt andligt lidande som är främmande för titelkaraktären [The Blackbird]."

Tates konkurrent i kriminalitet, "gentleman-thief" Bertram "West End Bertie" Glade ( Owen Moore , blir romantiskt involverad i en Limehouse-kabaretsångare, Mademoiselle Fifi Lorraine ( Renée Adorée ). Den avundsjuka Tate försöker rama Bertie för mordet på en polisman, men skadas dödligt i en olycka medan han var i sken av The Bishop. Tates fru, Polly ( Doris Lloyd upptäcker sin mans dubbla identitet och hedrar honom genom att dölja hans roll som "The Blackbird." Den reformerade Bertie och hans älskare Fifi är enade i äktenskap.

Chaneys kluriga "snabba förändringar" från Blackbird till The Bishop-i grunden till metoderna för "showkultur"-avslöjas "uttryckligen" för filmpubliken, så att Browning uppmanar dem att ta del av bedrägeriet.

Browning introducerar ett antal slapstick -element i The Blackbird . Doris Lloyd, skildrar Tates ex-fru Limehouse Polly, visar hennes komiska insikt i scener som en blommaflicka, och Brownings Limehouse-fyllare är "arketypiska för burlesk biograf". Filmhistorikern Boris Henry påpekar att "det skulle inte vara förvånande om de slagsmål som Lon Chaney som Dan Tate mimiserar mellan hans två karaktärer (Blackbird och The Bishop) inspirerades av skådespelarregissören Max Linders uppträdande i Be My Wife , 1921. "

Filmhistorikern Stuart Rosenthal identifierar Brownings karaktärisering av Dan Tate/Blackbird som en art av ohyra som saknar adel, en parasitisk åtsugare som livnär sig på carrion och inte är värdig sympati. Enligt filmkritikern Nicole Brenez i döden berövar The Blackbird "sig själv" ... döden är alltså inte längre en vacker försvinnande, utan en fruktansvärd andning borta. "

Även om filmen beundrades av kritiker för Chaneys prestanda, var filmen bara blygsamt framgångsrik i kassan.

Vägen till Mandalay (1926)

The Road to Mandalay (1926), publicitet fortfarande. L till R, regissören Tod Browning, skådespelaren Lon Chaney.

Varje omfattande samtida utvärdering av Brownings The Road to Mandalay är problematisk. Enligt Browning -biografen Alfred Eaker finns bara en liten bråkdel av de sju ursprungliga hjulen. En 16 mm version överlever i ett ”fragmenterat och sönderfallet tillstånd” som upptäcktes i Frankrike på 1980 -talet.

I en berättelse som Browning skrev med manusförfattaren Herman Mankiewicz , The Road to Mandalay (inte släkt med författaren Rudyard Kiplings dikt från 1890 ), härleds från karaktären "dödögda" Singapore Joe ( Lon Chaney ), en bordelloperatör i Singapore. Som Browning själv förklarade:

[Berättelsen] skriver sig själv efter att jag har tänkt karaktärerna ... samma sak för The Road to Mandalay . Den första tanken var att en man var så fruktansvärt ful att han skämdes för att avslöja sig för sin egen dotter. På så sätt kan man utveckla vilken historia som helst.

Bilden utforskar ett av Brownings mest ihållande teman: en förälder som hävdar sexuell auktoritet genom sina egna avkommor. Som sådan etableras ett ödipalt berättande, "ett berättande som dominerar Brownings arbete" och erkänt som sådant av samtida kritiker.

Joes dotter, Rosemary ( Lois Moran ), nu ung vuxen, har vuxit upp i ett kloster där hennes far lämnade henne som spädbarn hos sin farbror, far James ( Henry B. Walthall ). Rosemary är okunnig om sitt föräldraskap; hon lever en kysk och förfärlig tillvaro. Bordellvaktaren Joe gör fultfulla besök i butiken där hon arbetar som kontorist. Hans försök att anomaliskt bli vän med tjejen möts med avsky mot hans freakish utseende. Joe bestämmer sig för att genomgå plastikkirurgi för att uppnå ett anklagande med sin dotter och lösa hans elaka historia. Fader James tvivlar på sina bröders engagemang för att reformera och återupprätta hans föräldraskap. En konflikt uppstår när Joes kohorter och rivaler i brott, "The Admiral" Herrington ( Owen Moore ) och engelska Charlie Wing ( Kamiyama Sojin ), medlemmar i "the black spiders of the Seven Seas " dyker upp på scenen. Amiralen möter Rosemary i det bisarra där hon arbetar och blir omedelbart slagen av henne; hans verkliga beslutsamhet att överge sitt kriminella liv vinner Rosemarys hängivenhet och ett äktenskap ordnas. När Joe upptäcker denna utveckling frigörs hela kraften i hans "sexuella frustrationer". Joes försök att hindra hans dotters ansträngningar att undkomma hans kontroll slutar när Rosemary hugger hennes far och dödar honom dödligt. Denouementen uppnås när den döende Joe samtycker till hennes äktenskap och fader James utför de sista riterna på sin bror.

Filmkritikern Alfred Eaker konstaterar: " Vägen till Mandalay är fördärvad, pop-freudiansk, tyst melodrama när den är som mogen. Lyckligtvis närmar sig både Browning och Chaney denna dumhet av dumhet på allvar." Religiösa bilder förekommer vanligtvis i Brownings filmer, "som omger hans karaktärer med religiösa tillbehör". Browning, en murare , använder kristen ikonografi för att understryka Joes moraliska utanförskap från Rosemary. Biograf Stuart Rosenthal skriver:

När Singapore Joe längtar blickar på sin dotter ... visar korsfästelser som [omger henne] hans kärlek till henne medan de paradoxalt sett fungerar som en barriär mellan dem.

Rosenthal tillägger "" Religion för Browning -hjälten är en ytterligare frustrationskälla - ännu ett misslyckat löfte. "

Som i alla Browning-Chaney-samarbeten var The Road to Mandalay lönsam i kassan.

London After Midnight (1927)

Regissören Tod Browning och skådespelarna Polly Moran och Lon Chaney (klädd som inspektör Burke), på uppsättningen London After Midnight (1927)

Medan Browning's The Road to Mandalay (1926) finns i en mycket försämrad 16 mm förkortad version, tros London After Midnight inte längre finnas, det sista trycket förstördes i en MGM -valvbrand 1965.

London After Midnight anses allmänt av arkivaren The Holy Graal och "den mest eftertraktade och diskuterade förlorade filmen från den tysta eran." En detaljerad bild rekonstruktion, baserat på stillbilder från filmen monteras av Turner Classic Movies " Rick Schmidlin 2002.

London After Midnight är baserat på Brownings egen berättelse med titeln "The Hypnotist" och är ett "mordmysterium i salongen" - dess makabra och gotiska atmosfär som liknar regissören Robert Wiene 1920 The Cabinet of Dr. Caligari .

Sir Roger Balfour hittas död på sin vän Sir James Hamlins dödsbo. Skottskadan i Balfours huvud verkar vara självförvållad. Den Scotland Yard inspektör och rätts hypnotisör i avgift, "professor" Edward C. Burke (Lon Chaney) får inga rapporter om foul play och död bedöms ett självmord. Fem år sedan, och dödsboets nuvarande invånare är skrämda av en fånig, huggad figur som bär en kappa och en hög hatt som förföljer korridorerna på natten. Han har sällskap av en likliknande kvinnlig följeslagare. Inkräktarparet är den förklädda inspektören Burke, maskerad som en vampyr (även spelad av Chaney), och hans assistent, "Luna, Bat Girl" ( Edna Tichenor ). När de livrädda invånarna ringer Scotland Yard dyker inspektör Burke upp och återupptar Balfours fall som ett mord. Burke använder sin dubbelroll för att iscensätta en rad genomarbetade illusioner och tillämpningar av hypnotism för att upptäcka mördarens identitet bland Balfours tidigare medarbetare.

Brownings "absurda" intrig är plattformen på vilken han demonstrerar magiska metoder och visar kultur, och återger de mystifierande glasögonen i "andeteater" som påstår sig fungera genom det paranormala. Brownings filmiska illusioner utförs strikt genom mekanisk scenapparat: ingen trickfotografering används. "illusion, hypnotism och förklädnad" används för att efterlikna det ockultas uppfattningar och skenbarhet, men i första hand för dramatisk effekt och bara för att avslöja dem som knep.

Mysteryhistorier är knepiga, för om de är för hemska eller hemska, om de överskrider den genomsnittliga fantasin med för mycket, kommer publiken att skratta. London After Midnight är ett exempel på hur man kan få människor att acceptera spöken och andra övernaturliga andar genom att låta dem visa sig vara en detektiv. Därigenom uppmanas publiken inte att tro det hemska omöjliga, men det hemska möjliga och sannolikheten ökade, snarare än minskade, spänningen och frossan. - Tod Browning kommenterar sina filmiska metoder i en intervju med Joan Dickey för Motion Picture Magazine , mars 1928

Efter att mördaren har gripits avslöjar Brownings inspektör Burke/The Man in the Beaver Hat de apparater och tekniker som han har använt för att extrahera bekännelsen, samtidigt som de systematiskt inaktiverar rollpersonerna - och filmpubliken - för övernaturligt inflytande på föregående händelser. Filmhistorikerna Stefanie Diekmann och Ekkehard Knörer konstaterar kortfattat att "Sammantaget framträder Brownings scenarier [inklusive London After Midnight] som en lång rad tricks, framförda och förklarade."

Lon Chaneys smink för att skapa den hotfulla "Man with the Beaver Hat " är legendarisk. Biograf Alfred Eaker skriver: "Chaneys vampyr ... är en make-upartists glädje och ett skådespelers helvete. Fisketråd slingrade runt hans svarta ögonhålor, en uppsättning smärtsamt insatta, hajliknande tänder som producerar ett hemskt flin, ett löjligt peruk under en toppmössa och vit pannkaksmakeup uppnådde Chaneys kinkiga utseende. För att öka effekten utvecklade Chaney en missformad, inkongruös promenad för karaktären. "

London After Midnight fick ett blandat kritiskt svar, men levererade vackert i kassan och "tjänade över 1 000 000 dollar 1927 dollar mot en budget på 151 666,14 dollar."

The Show (1927)

The Show (1927) publicitet stillbilder. Vänster: Browning, Gertrude Short, John Gilbert. Till höger: Gilbert, Adorée och Browning, Salome playlet

År 1926, medan Lon Chaney var upptagen med att göra Tell It to the Marines med filmaren George W. Hill , regisserade Browning The Show , "en av de mest bisarra produktionerna som kom från tyst film". ( The Show förutspår hans efterföljande inslag med Chaney, en "terrorns karneval": The Unknown ).

Manusförfattaren Waldemar Young baserade scenariot på element från författaren Charles Tenny Jacksons The Day of Souls .

The Show är en turné-de-force demonstration av Brownings förkärlek för skådespelet av karnevals sidoföreställningar kombinerat med den avslöjande exponeringen av teaterapparaten och tekniker som skapar dessa illusioner. Filmhistorikern Matthew Solomon konstaterar att "detta inte är specifikt för hans filmer med Lon Chaney." The Show har faktiskt två av MGM: s ledande skådespelare: John Gilbert , som den skrupelfria ballyhoo Cock Robin, och Renée Adorée som hans stormfulla älskare, Salome. Skådespelaren Lionel Barrymore spelar den mordiska greken. Romantiska otroheter, strävan efter en liten förmögenhet, ett mord, mordförsök, Cock Robins moraliska inlösen och hans försoning med Salome utgör handlingen och dess "saccarine" slut.

Browning presenterar ett menageri av cirkus -sidoshownyheter från det fiktiva "Palace of Illusions", inklusive kroppslösa händer som levererar biljetter till kunderna; en illusionär halshuggning av en bibelfigur (Gilbert som Johannes Döparen ); Neptuna ( Betty Boyd ) Mermaids drottning; den sexuellt otrevliga Zela ( Zalla Zarana ) Half-Lady; och Arachnida ( Edna Tichenor , den mänskliga spindeln uppe på hennes nät. Browning avslöjar i slutändan "hur tricket görs", förklarar de mekaniska anordningarna för filmpubliken - inte för filmens karnevalbesökare.

Du förstår, nu har han det falska svärdet. - Mellanslagsanmärkning från en observatör på skärmen av Brownings "detaljerade rekonstruktion" av en illusionär teaterhuggning i The Show . - Filmhistorikern Matthew Solomon i Staging Deception: Theatrical Illusionism in Browning's Films of the 1920s (2006)

Den centrala dramatiska händelsen i The Show härrör från ett annat litterärt verk, en "magisk lek" av Oscar Wilde med titeln Salomé (1896). Browning utarbetar en genomarbetad och "noggrant koreograferad" siduppvisning av återställningen av Jokanaans bibliska halshuggning (spelad av Gilbert), med Adorée som Salomé som presiderar över den luriga halshuggningen, symbolisk för sadomasochism och kastration.

Showen fick generellt bra recensioner, men godkännandet tystades på grund av Gilberts osmakliga karaktär, Cock Robin. Browning var nu redo att göra sitt mästerverk av den tysta eran, The Unknown (1927).

The Unknown (1927): En tyst kock d'oeuvre

The Unknown markerar den kreativa apogen för Tod Browning och Lon Chaney -samarbeten och anses allmänt vara deras mest enastående verk under den tysta tiden. Mer än någon av Brownings tysta bilder inser han fullt ut ett av sina centrala teman i The Unknown : kopplingen mellan fysisk deformitet och sexuell frustration.

[Berättelsen] skriver sig själv efter att jag har tänkt karaktärerna. Det okända kom till mig efter att jag hade tanken på en man [Alonzo] utan armar. Jag frågade mig själv vad som är de mest fantastiska situationer och handlingar som en man på så sätt reducerade kan vara involverade ... - Tod Browning i Motion Picture Classic intervju, 1928

Jag kom på att få mig själv att se ut som en armlös man, inte bara för att chocka och skrämma du bara för att ta fram en dramatisk historia om en armlös man på skärmen. - Skådespelaren Lon Chaney, om hans skapande av karaktären Alonzo i The Unknown .

Cirkusartisten "Alonzo the armless", en zigenare-knivkastare, framstår som en dubbel amputerad och kastar sina knivar med fötterna. Hans missbildning är en illusion (förutom en dubbel tumme), som uppnås genom att ta på sig en korsett för att binda och dölja hans friska armar. Den arbetsrika Alonzo, som polisen sökt, ägnar sig åt detta bedrägeri för att undvika upptäckt och gripande. Alfonzo har en hemlig kärlek till Nanon ( Joan Crawford ), hans assistent. Nanons far är den kränkande (kanske sexuellt så) ringmästaren Zanzi ( Nick De Ruiz ), och Nanon har utvecklat en patologisk aversion mot någon mans omfamning. Hennes känslomässiga dysfunktion utesluter varje sexuell intimitet med den mycket virila Alfonzo, hans sexuella skicklighet symboliserad av hans knivkastande expertis och hans dubbla tumme. När Alonzo mördar Zanzi under ett bråk, bevittnas mordet av Nanon, som bara upptäcker den dubbla tummen på hennes fars överfallare.

The Unknown (1927) Lon Chaney som Alonzo den armlösa, John George som Cojo

Brownings tema om sexuell frustration och fysisk stympning manifesterar sig slutligen i Alfonsos symboliska kastration; han har villigt amputerat sina armar av en olicensierad kirurg för att göra sig ohotad mot Nanon (och eliminera den inkriminerande bifida tummen), för att vinna hennes tillgivenhet. Den "mardrömsliga ironin" i Alfonsos offer är den mest upprörande av Brownings intrång i överensstämmelse och överensstämmer med hans obsessiva undersökning av "sexuell frustration och emasculation". När Alfonzo återhämtar sig från sin operation återvänder han till cirkus för att upptäcka att Nanon har övervunnit hennes sexuella aversioner och gifte sig med starkmannen Malabar ( Norman Kerry ) .Den övergripande elakheten i Alfonsos reaktion på Nanons svek i att gifta sig med Malabar är instinktuell. Filmhistorikern Stuart Rosenthal skriver:

Återgången till ett animaliskt tillstånd i Brownings biograf fungerar som ett sätt att skaffa rå kraft för att användas som ett medel för sexuellt påstående. Händelsen som föranleder regressionen [till ett djurtillstånd] och en jakt på hämnd är i nästan alla fall sexuell.

Alfonzos försök till vedergällning leder till hans egen fruktansvärda död i en " Grand Guignol -final".

The Unknown anses allmänt vara det mest framstående av Browning-Chaney-samarbetena och ett mästerverk från den sena tysta filmtiden. Filmkritikern Scott Brogan ser det okända värt "kultstatus".

The Big City (1928)

En förlorad film , The Big City med Lon Chaney, Marceline Day och Betty Compson , den senare i hennes enda framträdande i en MGM -film. Browning skrev historien och Waldemar Young manuset om "En gangster Lon Chaney som använder en kostymsmyckebutik som front för sin juvelstöldoperation. Efter en konflikt med ett rivaliserande gäng reformerar han och hans flickvän Marceline Day."

Filmhistorikern Vivian Sobchack påpekade att " The Big City rör ett nattklubbsrån, återigen, rivaliteten mellan två tjuvar. Den här gången spelar Chaney bara en av dem - utan en vriden lem eller någon ansiktsförklädning." Kritikern Stuart Rosenthal kommenterade The Big City : "... Chaney, utan smink, i en karakteristisk gangsterroll."

The Big City fick MGM $ 387 000 i vinst.

Väst om Zanzibar (1928)

I väster om Zanzibar blottar Browning sin karnevals showmanbakgrund för att inte förråda sig själv som en estetisk primitiv, utan för att visa sin fullständiga förståelse för presentationsläget och filmramen som proscenium ... Browning förblir försummad eftersom de flesta tillgängliga engelska- språkskrivning på hans filmer fokuserar på de tematiska singulariteterna i hans verk, till nästan uteslutning av alla analyser av hans estetiska strategier. - Filmkritikern Brian Darr i Senses of Cinema (juli 2010)

Väster om Zanzibar (1928). Reklam fortfarande. Lon Chaney som trollkarlen Pharos.
Väster om Zanzibar (1928). Reklam fortfarande. Lon Chaney som Dead Legs, Mary Nolan som Maizie.

År 1928 inledde Browning och Lon Chaney sitt näst sista samarbete, väster om Zanzibar , baserat på Chester M. De Vonde som spelar Kongo (1926). scenario av Elliott J. Clawson och Waldemar Young , gav Chaney dubbla karakteriseringar: trollkarlen Pharos och den senare paraplegiska Pharos som har smeknamnet "Dead Legs". En variant av det "okända föräldramotivet" Browning dramatiserar en komplex berättelse om "tvångshämnd" och "psykologisk skräck". Biograf Stuart Rosenthal gjorde dessa observationer om Chaneys skildringar:

Dead Legs är en av de fulaste och mest oförbättrande av Brownings hjältar ... Chaney visade stor känslighet för känslorna och drivkraften hos de utstötta som Browning tänkt för honom att spela. Browning kan mycket väl vara den enda filmaren som såg Chaney som mer än en uppmärksammande gimmick. Medan många av Chaneys filmer för andra regissörer involverar berättelser om vedergällning, är det bara i Browning -fordonen han är utrustad med betydande mänsklig komplexitet.

Berättelsen öppnar i Paris, där Pharos, en trollkarl, får honom av sin fru Anna ( Jacqueline Gadsden ) och hennes älskare Crane ( Lionel Barrymore ). Pharos är förlamad när Crane skjuter honom från en balkong och lämnar honom en parapleg. Anna och Crane flyttar till Afrika. Efter ett år får Phroso veta att Anna har återvänt. Han hittar sin fru död i en kyrka, med en spädbarn bredvid henne. Han svär att hämnas själv både på Crane och barnet som han antar var av Crane. Utan att veta om Phroso är barnet faktiskt hans. Rosenthal pekar ut denna scen för särskilt omnämnande:

Den religiösa symboliken som regelbundet dyker upp i Brownings bilder tjänar två antagonistiska ändamål. När Dead Legs upptäcker sin döda fru och hennes barn på katedralens predikstol, ger den högtidliga omgivningen en ton av fanatisk oåterkallelse till hans löfte att göra "Crane and his brat pay". Samtidigt har Chaneys svåra och smärtsamma rörelser på magen längst fram i kyrkan utseendet på en vild parodi på en religiös smekman vars tro har blivit hånad. Guds rättvisa har misslyckats, Dead Legs är på väg att påbörja sitt uppdrag av rättfärdighet.

Arton år därefter driver den förlamade Pharos, nu kallad Dead Legs, en afrikansk handelspost. Han går i hemlighet på Cranes elfenbensverksamhet med lokala stammar och använder sidvisningar och illusioner för att ta beslag av varorna. Efter år av förväntan förbereder Dead Legs sig för att kläcka sin "makabra hämnd": ett otäckt dubbelmord. Han kallar Annas dotter Maizie ( Mary Nolan ) från den elaka bordellen och ginkvarnen där han har lämnat henne för att bli uppfostrad. Han uppmanar också Crane att besöka sin utpost för att avslöja identiteten på den skyldige som stjäl hans elfenben. Dead Legs har ordnat att Crane ska mördas, men inte innan han informerade honom om att han kommer att åberopa den lokala dödsbalken, som föreskriver att "en mans bortgång följs av hans hustrus eller barns död". Crane avlägsnar hånligt döda ben från sitt grova missförstånd: Maizie är Dead Legs dotter, inte hans, ett barn som Pharos tänkt med Anna i Paris. Kranen dödas innan Dead Legs kan ta till sig nyheten.

Filmens höjdpunkt innebär Dead Legs kamp för att rädda sina egna avkommor från den vanliga dödsdom som hans eget dödliga plan har satt igång. Dead Legs drabbas i slutändan av konsekvenserna av hans "fruktansvärt felriktade hämndstråk". Det förlösande elementet med vilket Browning-Chaney ger Pharos/Dead Legs öde noteras av Rosenthal: " Väster om Zanzibar når toppen av sin psykologiska fasa när Chaney upptäcker att flickan han använder som bricka i sitt hämndschema är hans egen dotter . Dead Legs tog på sig sitt hämnduppdrag med fullständigt förtroende för sin sakens rättfärdighet. Nu blir han plötsligt överväldigad av insikten om sin egen skuld. Att Barrymore som Crane begick den ursprungliga överträdelsen på inget sätt minskar denna skuld. "

En Browning -hjälte skulle aldrig känna ett tvång att symboliskt återuppleva ett ögonblick av förnedring. I stället för att ta den filosofiska vägen att underkasta sig sin frustration, väljer Brownings Chaney den primitiva tillfredsställelsen att slå tillbaka, omvandla sin känslomässiga omvälvning till en källa till primär styrka. Betraktaren, som känner empati med huvudpersonen, är chockad över insikten om sin egen potential för att utnyttja kraften i sin upprördhet. Detta är en av anledningarna till att väster om Zanzibar och Chaneys andra Browning -filmer är så mycket mer störande än skräckmysterierna han gjorde med andra regissörer. - Stuart Rosenthal i Tod Browning: The Hollywood Professionals, volym 4 (1975)

Dead Legs fysiska deformitet reducerar honom till att krypa på marken, och därmed till "djurets tillstånd". Brownings kameraplacering accentuerar hans ormliknande "slithering" och etablerar "hans djurtransformation genom att plötsligt ändra den visuella referensramen till en som sätter betraktaren på samma nivå som odjuret på skärmen och därigenom gör honom sårbar för den, fullbordad genom att luta kameran upp på golvnivå framför det rörliga motivet [brukade] accentuera Chaneys [Dead Legs] glidande rörelser i västra Zanzibar. " Filmhistorikerna Stephanie Diekmann och Ekkehard Knörer säger mer allmänt "... åskådaren i Brownings filmer kan aldrig förbli en voyeur; eller snarare, han är aldrig säker i sin voyeuristiska position ..."

Diekmann och Knörer placerar också väster om Zanzibar inom ramen för Grand Guignol -traditionen:

När det gäller tomter är berörda, är närheten till Tod Browning biograf till teatern i Grand Guignol uppenbar ... Från kastrera stympning av The Unholy Three (1925) till den sadistiska grymhet och bestialisk råhet samsas med orientalising chinoiserie av Var East Is East (1929); från det fruktansvärt felriktade hämndspelet väster om Zanzibar (1928); till den inte mindre fruktansvärt framgångsrika hämndplottet Freaks (1932); från The Mystics dubbelkorsningsspel till de erotiskt laddade vändningarna i The Show : bara på tomtenivån är alla dessa nära i anda och tydlighet till Andre de Lordes teater av rädsla och skräck.

Trots att den karakteriserades som en "cess-pool" av den censurerade Harrison's Reports filmjournalen, åtnjöt väster om Zanzibar populär framgång på biljettkontoret.

Where East Is East (1929)

Där öst är öst (1929). L till R, Henry Sharp , Tod Browning (i mitten), skådespelarna Lon Chaney och Lupe Velez i soffan.

Anpassad av Waldemar Young från en berättelse av Browning och Harry Sinclair Drago , Where East Is East lånar sin titel från inlednings- och avslutningsverserna av Rudyard Kiplings 1889 -dikt " The Ballad of East and West ": "Oh! East is East, och West är väst, och aldrig kommer de två att mötas ... "Brownings anslag av termen" Where East Is East "är både ironiskt och subversivt när det gäller hans samtidiga filmiska presentation av eurocentriska klichéer i" öst "(vanligt i början av 1900 -talets reklam, litteratur och film), och hans exponering av dessa memes som myter. Filmhistorikern Stefan Brandt skriver att denna vers vanligen åberopades av västerländska observatörer för att förstärka uppfattningar som betonar "homogeniteten och den interna konsistensen i" The East "" och påpekar att Kipling (född och uppvuxen i Bombay , Indien) "var långt ifrån en -dimensionell "när hans litterära verk" demonterar myten om etnisk väsentlighet ":

Browning's Where East Is East ... återskapar lekfullt den symboliska dimensionen i Kiplings fras. Uttrycket framträder inte bara i filmens titel; visionen om öst som förhandlas fram och visas i all sin absurditet här är mycket lik den som förknippas med Kipling.

Biograf Bernd Herzogenrath tillägger att "paradoxalt nog, filmen både väsentligheter öst som en universell och homogen enhet (" Where East Is East ") och dekonstruerar den som en västerländsk myt som inte består av annat än färgstarka [manliga] fantasier." [parenteser och parenteser i original]

Det sista av Browning-Chaney-samarbeten med en "upprörande förutsättning" och deras sista tysta era-film, Where East Is East marknadsfördes av Metro-Goldwyn-Mayer "som ett kolonialt drama i form av brittisk imperialistisk skönlitteratur."

Where East Is East , som ligger i "pittoreska franska Indokina på 1920-talet" gäller ansträngningarna från storviltfångaren "Tiger" Haynes (Chaney) intervention för att stoppa sin älskade halvkinesiska dotter Toyo ( Lupe Velez ) från att gifta sig med Bobby " vit pojke "Bailey, en västerländsk friare och son till en cirkusägare. Han ångrar sig när Bobby räddar Toyo från en rymd tiger. Den asiatiska förföraren Madame de Sylva ( Estelle Taylor ), Tigers tidigare fru och mor till Toyo - som övergav sitt spädbarn för att bli uppfostrad av Tiger - återvänder för att locka Bobby från Toyo och förstöra parets planer på äktenskaplig lycka. Tiger vidtar drastiska åtgärder och släpper loss en gorilla som skickar Madame de Sylva men sårar Tiger dödligt. Han lever tillräckligt länge och bevittnar äktenskapet mellan Toyo och Bobby.

Vid första anblicken verkar Brownings Where East Is East använda många av de välkända stereotyperna om Orienten som var bekanta från [Hollywood] -produktioner från 1910- och 1920-talen-framför allt i föreställningen om öst som fundamentalt olika och unik. Samtidigt satiriseras begreppet "Öst är öst" genom Orientens iscensättning som ett sortiment av kostymer och gester. Konjunktionen 'var' [i filmens titel] antyder den fiktiva dimensionen som öst fick genom Hollywoodfilmer. I Brownings ironiska användning av Kiplings fras är det framför allt denna konstruerade värld av filmfiktion som har myten om öst ... det är bara där som "Öst är öst". - Filmhistorikern Stefan Brandt i White Bo [d] y i Wonderland: Cultural Alterity and Sexual Desire in Where East Is East (2006)

I en nyckelsekvens där amerikanen Bobby Bailey ( Lloyd Hughes ), med smeknamnet "vit pojke", kort förförs av den asiatiska Madame de Sylva (mamma till Bobbys fästmö Toya), erbjuder Browning ett clichéfyllt mellanslagsutbyte som förnekas av hans filmiska behandling. Filmhistorikern Stefan Brandt skriver: "Browning här leker med oklarheterna i den vanliga felläsningen av Kiplings dikt, uppmuntrar sin amerikanska publik att ifrågasätta de existerande mönstren för kolonial diskurs och komma till slutsatser som går utöver det tankesättet. Den romantiska versionen av Orienten som ett land med evig mystik avslöjas här som en eurocentrisk illusion som vi inte får bli offer för. "

Brownings presentation av den lockande Madame de Sylva - vars franska titel skiljer sig från hennes asiatiska ursprung - introducerar ett av Brownings huvudteman: Verklighet kontra utseende . Rosenthal noterar att "fysisk skönhet som maskerar perversitet är identisk med den vanliga Browning -premissen om respektabilitet som täcker korruption. Detta är formeln som används i Where East Is East . Tigers taggiga ansikte maskerar en mängd vänlighet, känsligt och varaktig faderlig kärlek. Men bakom det exotiska Madame de Silvas skönhet ligger på ett otydligt, olycksbådande sätt och otrevlig elakhet. "

Djurbilden med vilken Browning investerar Where East Is East informerade Lon Chaneys karakterisering av Tiger Haynes, namnet ensam identifierade honom som både "tigerjägare och tigern själv." Biograf Stuart Rosenthal kommenterar Browning-Chaneys karakterisering av Tiger Haynes:

Tigers bitterhet i där öst är öst är ett resultat av avsky för Madame de Silvas förrädiska och nuvarande förräderi. [Tiger Haynes] strävar desperat efter att övervinna [sin] inre förlägenhet och, genom att hämnas på sig själv, återupprätta sina personliga känslor av sexuell dominans.

Precis som i Browning's The Unknown (1927) där huvudpersonen Alonzo trampas ihjäl av elefanter, "blir djuren förstörelsens agenter för Tiger [Haynes] i Where East Is East ."

Ljudfilmer: 1929–1939

När han slutförde Where East Is East förberedde MGM sig för att göra sin första ljudproduktion, The Thirteenth Chair (1929). Frågan om Brownings anpassningsförmåga till filmindustrins ofördröjliga övergång till ljudteknik är omtvistad bland filmhistoriker.

Biograferna David Skal och Elias Savada rapporterar att Browning "hade gjort sin förmögenhet som en tyst filmregissör men hade stora svårigheter att anpassa sina talanger till talande bilder." Filmkritikern Vivian Sobchack noterar att Browning, i både sina tysta och ljudskapande, "börjar med det visuella snarare än berättelsen" och citerar regissören Edgar G. Ulmer : "fram till slutet av sin karriär försökte Browning undvika att använda dialog; han ville få visuella effekter. " Biograf Jon Towlson hävdar att Brownings 1932 Freaks avslöjar "en regissör med full kontroll över [ljud] -mediet, som kan använda kameran för att avslöja en rik subtext under dialogen" och i strid med den allmänna bedömningen av filmskaparna efter den tysta tiden bilder.

Brownings ljudverk består av nio inslag före hans pensionering från filmskapande 1939.

Den trettonde stolen (1929)

Den trettonde stolen (1929). Reklam fortfarande. L till R, skådespelaren Leila Hyams, regissören Tod Browning

Brownings första ljudfilm, The Thirteenth Chair, är baserad på ett scenspel med "mordmysterium" i rummet 1916 av Bayard Veiller, först anpassat för film i en tyst version 1919 och senare en ljudinspelning 1937 .

Handlingen utspelar sig i Calcutta och handlar om två mord som begåtts vid seanser. Illusion och bedrägeri används för att avslöja mördaren.

I en rollistan med några av MGM: s främsta kontraktsspelare, inklusive Conrad Nagel , Leila Hyams och Margaret Wycherly ungerska-amerikanska Bela Lugosi , en veteran från tysta filmer och stjärnan i Broadways Dracula (1924) värvades av Browning för att spela inspektör Delzante, när kl. tid Lon Chaney vägrade att ännu ge sig ut på en talande bild.

Det första av hans tre samarbeten med Lugosi, Brownings hantering av skådespelarens roll som Delzante förutspådde greven Dracula i hans Dracula (1931). Browning förser Lugosis Delzante med bisarra excentriciteter, inklusive en guttural, trasig engelska och starkt accentuerade ögonbryn, egenskaper som Lugosi gjorde känd i sina filmroller som vampyrer. Filmhistorikern Alfred Eaker säger: "Allvarlig besvärlighet förvirrar den här filmen, en produkt från den övergångsperioden från tyst till det nya, imponerande ljudmediet. På grund av den besvärligheten är Trettonde stolen inte brun i bästa form."

Utanför lagen (1930)

En nyinspelning av Brownings tysta version 1921 spelade Priscilla Dean och Lon Chaney som spelade i dubbla roller. Utanför lagen gäller kriminell rivalitet bland gangsters. Det spelar Edward G. Robinson som Cobra Collins och Mary Nolan som hans moll Connie Madden. Filmkritikern Alfred Eaker kommenterade att Brownings remake "fick jämförelsevis dåliga recensioner".

Dracula (1931): Den första talkie -skräckbilden

"Jag är Dracula". - Bela Lugosis ikoniska introduktion som vampyrgreve Dracula

Brownings Dracula initierade den moderna skräckgenren, och den är fortfarande hans enda "enda sanna skräckfilm." Idag står bilden som det första av Brownings två mästerverk från ljudtiden, som bara konkurrerades av hans Freaks (1932). Bilden satte igång Universal Studios mycket lukrativa produktion av vampyr- och monsterfilmer under 1930 -talet. Browning kontaktade Universal's Carl Laemmle Jr. 1930 för att organisera en filmversion av Bram Stokers gotiska skräckroman från 1897 Dracula 1897 , tidigare anpassad till film av regissören FW Murnau 1922.

I ett försök att undvika upphovsrättsintrång valde Universal att basera filmen på Hamilton Deanes och Louis Bromfields melodramatiska scenversion Dracula (1924), snarare än Stokers roman.

Skådespelaren Lon Chaney, som sedan avslutade sin första ljudfilm med regissören Jack Conway i en nyinspelning av Brownings tysta The Unholy Three (1925), avlyssnades för rollen som greve Dracula. Dödligt sjuk av lungcancer, Chaney drog sig tidigt ur projektet, en betydande personlig och professionell förlust för den mångåriga samarbetspartnern Browning. Skådespelaren dog under inspelningen av Dracula . Den ungerska utflyttade och skådespelaren Bela Ferenc Deszo Blasco, som uppträdde under artistnamnet Bela Lugosi , hade framgångsrikt utfört rollen som greve Dracula i de amerikanska produktionerna av pjäsen i tre år. Enligt filmhistorikern David Thomson, "när Chaney dog ​​var det givet för givet att Lugosi skulle ha rollen i filmen."

De mest fantastiska kontrollkrafterna tillhör vampyrerna, och Brownings inställning till dessa odöda utgör ett särskilt spännande problem. Vampyrerna är, som stöd, beroende av de svaga och oskyldiga elementen i samhället som Browning hånar. De upprätthåller sig genom de svagas blod ... men de är sårbara för dem som är fast beslutna att motstå dem. - Stuart Rosenthal i Tod Browning: The Hollywood Professionals, volym 4 (1975)

Lugosis skildring av greve Dracula är oupplösligt kopplad till vampyrgenren som etablerats av Browning. Som filmkritikern Elizabeth Bronfen konstaterar, "är ryktet om Brownings Dracula inom filmhistorien framför allt annat i den otroliga identiteten mellan Bela Lugosi och hans roll." Browning fastställer snabbt vad som skulle bli Draculas - och Bela Lugosis - sine qua non : "Kameran fokuserar upprepade gånger på Draculas hypnotiska blick, som tillsammans med hans egenartade artikulation skulle bli hans filmiska varumärke." Filmhistorikern Alec Charles konstaterar att "Första gången vi ser Bela Lugosi i Tod Brownings Dracula ... ser han nästan direkt in i kameran ... Browning ger publiken den första av de berömda intensiva och direkta kamerorna som Lugosi ser ut , en blickstil som skulle dupliceras gång på gång av Christopher Lee och Lugosis mindre imitatorer ... "Lugosi omfamnade sin skärmpersona som den framstående" aristokratiska östeuropeiska vampyren "och välkomnade hans typecasting och försäkrade hans" konstnärliga arv " ".

Filmkritikern Elizabeth Bronfen rapporterar att Brownings filmiska tolkning av manuset har kritiserats kraftigt av filmforskare. Browning citeras för att ha misslyckats med att tillhandahålla adekvata "montage- eller shot/reverse -skott", "berättelsens inkoherens" och hans förmodade dåliga hantering av den "osannolika dialogen" som påminner om "filmad teater". Bronfen noterar vidare kritikernas klagomål om att Browning inte visuellt kunde spela in den ikoniska vampyrkatalogen: punktera sår på offrens halsar, sug av nytt blod, en insats som tränger in i greven Draculas hjärta. Dessutom visualiseras inga "transformationsscener" där odöda eller vampyrer förvandlas till varg eller fladdermöss.

Filmkritiker har tillskrivit dessa "påstådda fel" till Brownings brist på entusiasm för projektet. Skådespelaren Helen Chandler , som spelar Draculas älskarinna, Mina Seward, kommenterade att Browning verkade frikopplad under inspelningen och lämnade riktningen till filmaren Karl Freund.

Bronfen betonar de "ekonomiska begränsningar" som Universal -chefer ställer, strikt begränsande auktorisation för specialeffekter eller komplexa tekniska bilder, och gynnar en statisk kamera som kräver att Browning "skjuter i följd" för att förbättra effektiviteten. Bronfen föreslår att Brownings egna tematiska bekymmer kan ha fått honom - i detta, 'den första talkie -skräckbilden' - att privilegiera det talade ordet framför visuella trick. ":

Brownings oro var alltid med de bisarra önskningarna hos dem på sociala och kulturella marginaler. Det räcker med att han återger deras fantasier som natursköna fragment, som varken kräver en sammanhängande eller sensationell historielin ... teatraliteten i hans filmiska framställning betonar både förslagsstyrkan från greve Draculas hypnotiska blick och professor Van Helsings vilja makt, såväl som förförelsen som överförs genom att förgrunda rösterna för det marginella och monströsa ... även valet av en statisk kamera verkar logiskt, när man ser det som ett försök att njuta av de nyupptäckta möjligheterna till ljud som ett förförande medium filmskräck.

Scenariot följer vampyrgreve Dracula till England där han jakter på medlemmar i den brittiska överklassen, men konfronteras av nemesis professor Van Helsing, ( Edward Van Sloan ) som besitter tillräcklig viljestyrka och kunskap om vampyrism för att besegra greve Dracula. Filmhistorikern Stuart Rosenthal påpekar att "Browning -versionen av Dracula behåller den viktorianska formaliteten i den ursprungliga källan i relationerna mellan de normala karaktärerna. I denna atmosfär är den hetande, ostoppbara ondskan personifierad av greven en materialisering av viktoriansk moralens största rädsla."

Dracula (1931). Universal Studios. Reklam fortfarande. L till R, Bela Lugosi, Helen Chandler och regissören Tod Browning

Ett antal sekvenser i Dracula har förtjänat särskilt omnämnande, trots kritik om filmens "statiska och stagiga kvalitet." Den dramatiska och otäcka öppningssekvensen där den unge advokaten Renfield ( Dwight Frye ) förmedlas i en tränare till greve Draculas transsylvaniska slott är en av bildens mest diskuterade och berömda. Karl Freund 's Expressionistic teknik till stor del krediteras med dess framgång.

Browning använder "en favoritapparat" med ett djurmontering tidigt i filmen för att fastställa en metaforisk likvärdighet mellan uppkomsten av vampyrer från deras krypter och de små parasitiska skadedjur som angriper slottet: spindlar, getingar och råttor. Till skillnad från Brownings tidigare filmer är Dracula inte en "lång serie av [illusionistiska] knep, framförda och förklarade" utan snarare en tillämpning av filmeffekter "som visar vampyrism som vetenskapligt verifierad" verklighet "."

Trots att Universal -chefer redigerade ut delar av Brownings film var Dracula enormt framgångsrik. Dracula öppnade på Roxy Theatre i New York och tjänade 50 000 dollar på 48 timmar och var Universals mest lukrativa film i depressionstiden . Fem år efter att den släpptes hade den fört in över en miljon dollar världen över. Filmkritikern Dennis Harvey skriver: "" Draculas enorma popularitet spårade Brownings återkomst till MGM, under mycket gynnsamma ekonomiska villkor och skydd av långvarig allierad, produktionschef Irving Thalberg . "

Iron Man (1931)

Den sista av Brownings tre ljudfilmer han regisserade för Universal Studios, Iron Man (1931) ignoreras i stor utsträckning i kritisk litteratur.

Beskrivs som "en försiktighetshistoria om boxaren som en fysiskt mäktig man nedbruten av en kvinna", saknar Brownings boxningshistoria de makabra elementen som vanligtvis dominerar hans film. Filmhistorikern Vivian Sobchack konstaterar att "Iron Man, i ämne och handling, allmänt betraktas som okarakteristiskt för Brownings andra verk." Tematiskt uppvisar bilden dock en kontinuitet i överensstämmelse med hans obsessiva intresse för "situationer med moralisk och sexuell frustration".

Filmkritikern Leger Grindon citerar de fyra "dottermotiven" som erkänns av Browning -biografen Stuart Rosenthal: "framträdanden som döljer sanningen (särskilt fysisk skönhet som en mask för skurk), sexuell frustration, motsatta tendenser inom en huvudperson som ofta projiceras på alter ego och slutligen , en oförmåga att tilldela skuld. " Dessa teman är uppenbara i Iron Man.

Skådespelaren Lew Ayres , efter sin filmdebut i Universals oerhört framgångsrika anti-krigstema All Quiet on the Western Front (1930), spelar Kid Mason, en lättviktsboxmästare . Detta sportdrama handlar om kampen mellan Kid's friend och manager George Regan Robert Armstrong och boxarens äktenskapsbrott Rose ( Jean Harlow ) för att vinna i en tävling om hans tillgivenhet och lojalitet.

I stället för att i hög grad förlita sig på "redigering och komposition som uttrycksfulla verktyg" gick Browning bort från en stillastående kamera "mot en iögonfallande användning av kamerarörelse" under påverkan av Karl Freund , filmfotograf på Dracula 1931 . Iron Man uppvisar denna "transformation" i Brownings filmiska stil när han gick in i ljudtiden. Leger Grindon ger denna bedömning av Brownings sista bild för Universal:

Iron Man är ingen anomali i Tod Brownings karriär; snarare är det ett verk som vittnar om kontinuiteten i hans tematiska bekymmer, samt visar upp sin växande anläggning med kameran efter hans arbete med [kameramannen] Karl Fruend ...

Även om det inte är tillgängligt att tjäna pengar för Iron Man , är ett mått på dess framgång angiven i de två nyinspelningar som filmen inspirerade: Some Blondes Are Dangerous (1937) och Iron Man (1950).

Browning återvände till MGM -studior efter att ha slutfört Iron Man för att ge sig ut på den mest kontroversiella filmen i hans karriär: Freaks (1932).

Magnum opus: Freaks (1932)

Freaks kan vara en av de mest medkännande filmer som någonsin gjorts. - Filmkritikern Andrew Sarris i The American Cinema: Directors and Directions, 1929–1968 (1968) sid. 229

Inte ens de mest sjukligt benägna kunde möjligen hitta den här bilden till deras tycke. Att säga att det är hemskt är att uttrycka det milt. Det är upprörande i den mån man vänder på magen ... Den som anser att detta är underhållning bör placeras på den patologiska avdelningen på något sjukhus. - Harrisons rapporter , 16 juli 1932
Om Freaks har orsakat furor i vissa censurcirklar, ligger felet i det sätt på vilket det kampanjades för allmänheten. Jag tyckte att det var en intressant och underhållande bild, och jag hade inga mardrömmar, inte heller försökte jag mörda någon av mina släktingar. - Motion Picture Herald , 23 juli 1932

Freaks (1932). Reklam fortfarande. Tod Browning, regissör, ​​med flera medverkande medlemmar.
Freaks (1932). Reklam fortfarande. Browning repeterar med skådespelaren Schlitzie Surtees .
Freaks (1932). Reklam fortfarande. L till R, skådespelaren Olga Baclanova, Tod Browning.

Efter den spektakulära framgången för Dracula (1931) på Universal återvände Browning till MGM -studior, lockade av ett generöst kontrakt och åtnjöt regi av produktionschef Irving Thalberg. I väntan på en upprepning av hans senaste framgång på Universal accepterade Thalberg Brownings berättelseförslag baserat på Tod Robbins berättelse om cirkustema "Spurs" (1926).

Studion köpte rättigheterna och fick manusförfattaren Willis Goldbeck och Leon Gordon att utveckla manuset med Browning. Thalberg samarbetade nära med regissören om förproduktion, men Browning slutförde hela själva inspelningen på filmen utan inblandning från studiochefer. Metro-Goldwyn-Mayers president, Louis B. Mayer , registrerade sin avsky för projektet från starten och under inspelningen, men Thalberg ingrep framgångsrikt på Brownings vägnar för att fortsätta med filmen. Bilden som framkom var Brownings "mest ökända och bisarra melodram."

En "moralpjäs", Freaks centrerar sig kring den grymma förförelsen av en cirkus sidoshow -dvärg Hans ( Harry Earles ) av en statyistisk trapetsartist Cleopatra ( Olga Baclanova ). Hon och hennes älskare, starkmannen Hercules ( Henry Victor ), planerar att mörda den diminutiva Hans för hans arvspengar efter att ha sexuellt förnedrat honom. Gruppen av freaks mobiliserar i Hans försvar och ger strikt rättvisa åt Cleopatra och Hercules: den tidigare trapetsskönheten förvandlas kirurgiskt till en sidoframställning.

Browning anställde en gjutning av artister som till stor del var sammansatta från karnevalsfreakshower - ett samhälle och en miljö som båda var intimt bekanta med. Cirkusfreaks fungerar som dramatiska och komiska spelare, centrala för berättelsens utveckling, och framträder inte i sina respektive sidvisningsrutiner som nyheter.

Två huvudteman i Brownings arbete - "Sexuell frustration" och "Verklighet kontra utseende" - utspelar sig i Freaks från konflikten i den fysiska inkompatibiliteten mellan Cleopatra och Hans. Hans bedragna fantasi om att vinna Cleopatras kärlek-"förförisk, mogen, listig och självsäker"-framkallar hennes förakt och framkallar "grymma sexuella skämt" i strid med hennes attraktiva fysiska charm. Browning tillhandahåller den moraliska grunden för den sista räkningen med Cleopatra innan hon har upptäckt Hans förmögenhet och planerar att mörda honom. Filmhistorikern Stuart Rosenthal förklarar:

Det är här som Browning motiverar störningen av en individs sexuella jämlikhet som orsak till hämnd. Cleopatras beslut att gifta sig med dvärgen för sin rikedom och sedan göra sig av med honom är inte i sig ett betydande framsteg i skurk ... hennes mest avskyvärda brott begås när hon retar Hans genom att provokativt släppa sin kappa på golvet och sedan knäböjande knäböjer att låta sitt offer ersätta det här på axlarna ... Den här typen av utnyttjande verkar överlägset mer obscen än den ganska rena morddådet.

Browning tar upp ett annat tema som är grundläggande för hans arbete: "Inability to Assign Guilt". Gemenskapsgruppen fördröjer domen över Cleopatra när hon förolämpar Frieda ( Daisy Earles ), midgetartisten som älskar Hans. Deras sociala solidaritet varnar för återhållsamhet, men när överfallet mot Hans blir grovt agerar de ensamt för att straffa gärningsmannen. Browning frikänner missfostret för varje skuld: de är "helt berättigade" i sin vedergällning. Stuart Rosenthal beskriver denna doktrin, "kärnan" i Brownings sociala ideal:

Freaks är den film som är mest tydlig om närhet till jämlikhet och vedergällning. Freaksna lever efter en enkel och otvetydig kod som man föreställer sig kan vara kärnan i Brownings ideal för samhället: 'Stör en av dem och förolämpa dem alla' ... om någon försöker skada eller dra nytta av ett av deras antal, hela kolonin svarar snabbt och säkert för att avgöra lämpliga straff.

Browning filmisk stil i Freaks informeras av den tyska expressionismens föreskrifter , som kombinerar en dämpad dokumentärliknande realism med "chiaroscuro-skugga" för dramatisk effekt.

Bröllopsfestsekvensen där Cleopatra och Hercules brutalt förnedrar Hans är "bland de mest diskuterade stunderna i Freaks " och enligt biograf Vivian Sobchack "ett mästerverk av ljud och bild, och helt unikt i begrepp och förverkligande."

Den sista sekvensen där freaks utövar sin "chockerande" hämnd och Cleopatras öde avslöjas "uppnår den mest hållbara nivån av hög skräck i alla Browning-bilder."

Freaks fick allmän frigivning först efter att 30-minuters film har tagits bort av Thalberg för att ta bort delar som ansågs stötande för allmänheten. Även om Browning hade en lång historia av att göra lönsamma bilder på MGM Freaks var en "katastrof" i kassan, men tjänade blandade recensioner bland kritiker.

Brownings rykte som en pålitlig filmare bland Hollywood -etablissemanget försvann, och han färdigställde bara ytterligare fyra bilder innan han gick ur industrin efter 1939. Enligt biograf Alfred Eaker "avslutade Freaks i själva verket Brownings karriär."

Snabba arbetare (1933)

I efterdyningarna av det kommersiella misslyckandet i hans Freaks 1932 fick Browning i uppdrag att producera och regissera (okrediterad) en anpassning av John McDermotts pjäs Nitar .

Manuset för snabba arbetare av Karl Brown och Laurence Stallings dramatiserar de ömsesidiga otroheter, ofta humoristiska, som plågar en ménage à trois som består av en höghusbyggare och förförare Gunner Smith ( John Gilbert ), hans medarbetare och sidekick, Bucker Reilly ( Robert Armstrong ) och Mary ( Mae Clarke ), en attraktiv " guldgrävare " som söker ekonomisk och känslomässig stabilitet under den stora depressionen . Browning täcker alla tematiska sätt som vanligtvis motiverar hans karaktärer. Filmhistorikern Stuart Rosenthal skriver:

I Fast Workers är de fyra varianterna av frustration så väl integrerade sinsemellan att det är svårt, om inte omöjligt att säga var en slutar och en annan börjar. Dessa förhållanden gör den till en av de mest förvirrande av Brownings filmer, särskilt när det gäller moral och rättvisa.

De svek, förnedringar och repressalier som plågar karaktärerna och deras moraliska legitimitet förblir olösta. Rosenthal kommenterar Brownings ambivalens: " Fast Workers är Brownings sista cyniska ord om omöjligheten för en individ att uppnå rättvisa, hur rättvis som helst, utan att kritisera sig själv. Ytligt sett har saker och ting blivit rätt. Gunner och Bucker är igen vänner och tillsammans är lika med vilken kvinna som helst. Ändå befinner sig Gunner, den individ som är mest skyldig, i den säkraste positionen, medan den i princip välmenande Maria förkastas och fördöms av båda männen. " Ett enastående exempel på Brownings förmåga att visuellt förmedla terror - en teknik som han utvecklade under den tysta tiden - demonstreras när Mary uppfattar att Bucker, hanad av Gunner, avslöjar hans mordiska raseri.

Metro-Goldwyn-Mayer satsade 525 000 dollar på filmens produktionsbudget, en ganska hög summa för en relativt kort film. I slutändan redovisade MGM en vinst på endast 165 000 dollar på filmen efter att den släpptes, vilket resulterade i en nettoförlust på 360 000 dollar på filmen.

Vampyrens märke (1935)

Browning återvände till en bild med vampyrtema med sitt märke av vampyren 1935 . I stället för att riskera en juridisk kamp med Universal Studios som innehade rättigheterna till Brownings Dracula 1931 , valde han en repris av hans framgångsrika tysta era London After Midnight (1927), gjord för MGM och med Lon Chaney i en dubbelroll.

Med Mark of the Vampire följer Browning intrånget i London efter midnatt : En utredare och hypnotisör försöker avslöja en mördare med hjälp av en "vampyrmaskerad" för att framkalla hans bekännelse. Browning avviker från sin stumfilm från 1927 i att här släkten, professor Zelen ( Lionel Barrymore ), snarare än att ställa sig som en vampyr själv i en dubbel roll, anställer en grupp av begåvade thesbianer för att iscensätta en utarbetad bluff för att lura mordmisstänkte Baron Otto von Zinden ( Jean Hersholt ). Bela Lugosi värvades för att spela den ledande vampyren i truppen, greve Moro. Som en direkt ättling till Brownings filmer med karnevaltema erbjuder Browning filmpubliken en generös dos gotisk ikonografi: "hypnotiska transer, fladdrande fladdermöss, läskiga kyrkogårdar, stönande organ, spindelnät tjocka som gardiner-och band allt tillsammans med bitar av dunkel östeuropeisk folklore ... "

Som sådan leder Mark of the Vampire publiken att avbryta misstro i sin skepsis mot vampyrer genom en rad iscensatta illusioner, bara för att kraftigt avskräcka dem från deras trovärdighet i de sista minuterna av filmen. Browning komponerade enligt uppgift de konventionella plot -scenerna som en scenproduktion, men mjukade upp det statiska intrycket genom redigeringsprocessen. I scener som skildrade det övernaturliga använde Browning fritt en rörlig kamera. Filmhistorikern Matthew Sweney observerar "de [special] effekterna ... överväger de statiska bilderna där filmens intrig och avkoppling utspelar sig ... skapar en visuell spänning i filmen."

Filmograf James Wong Howes belysningsmetoder gav filmen en spektral kvalitet som kompletterade Brownings "känsla av det overkliga". Kritikern Stuart Rosenthal skriver:

"Den känsliga, silkeslena onda konsistensen [som präglar bilderna] är lika mycket en triumf för James Wong Howes belysning som för Brownings känsla av det overkliga. Howe har badat sina uppsättningar i den lysande glöd som är fri från de hårda skuggorna och kontraster som markerar Freunds arbete i Dracula . "

Mark of the Vampire citeras allmänt för sitt berömda "spårningsskott på trapphuset" där greve Mora ( Bela Lugosi ) och hans dotter Luna ( Carol Borland ) stiger ner på en ståtlig strandpromenad. Browning skär sina framsteg med bilder av ohyra och giftiga insekter, visuella ekvivalenter för vampyrerna när de kommer ut från sina egna krypter på jakt efter näring. Rosenthal beskriver sekvensen på en minut:

"... Bela Lugosi och fladdermusflickan [Carol Borland] stiger ner i den spindelvävda trappan i den övergivna herrgården, deras framsteg bryts upp i en serie skott, som var och en innebär kontinuerlig rörelse av antingen kameran, spelarna eller båda. Detta skapar intrycket av en stadig, ojordligt glidande rörelse ... glimtar av fladdermöss, råttor och insekter accentuerar det stadiga, avsiktliga framsteget hos det hemska paret ... effekten är desorienterande och betraktaren blir dålig eftersom han ligger helt utanför hans naturupplevelseområde. "

I en annan anmärkningsvärd och "utsökt redigerad" scen presenterar Browning en lesbiskinspirerad förförelse. Grev Mora, i form av en fladdermus, kallar Luna till kyrkogården där Irene Borotyn ( Elizabeth Allan ) (dotter till mordoffret Sir Karell, väntar i trance.) När vampyren Luna ivrigt omfamnar sitt offer, ser greve Moro voyeuristiskt på godkännande . Borlands Luna skulle inspirera karaktären Morticia i tv -serien The Addams Family .

Soundtracket för Mark of the Vampire är anmärkningsvärt genom att det inte använder någon orkestermusik förutom att följa med öppnings- och avslutningskrediterna. Melodiska passager tillhandahålls endast av spelarna när de hörs. Ljudeffekterna från inspelningsregissören Douglas Shearer bidrar avsevärt till filmens atmosfär. Filmhistorikern Matthew Sweney skriver:

"Den enda tillfälliga musiken ... som består av stönningar och nattliga djurljud är kanske minimalistisk, men den används inte minimalt och förekommer genom hela filmen uttryckligen för att spela in vampyrscener ... skrämmande scener är inte punkterade med orkestrala crescendos, men av bebisar som gråter, kvinnor som skriker, hästar som gråter, klockor slår. "

Den klimatiska kupp-de-grace inträffar när mördarens misstro när det gäller vampyrers existens vänds när Browning filmiskt skapar en häpnadsväckande illusion av den bevingade Luna på flykt som förvandlas till en människa. Rationalisten Baron Otto, ett vittne till denna legerdemain, omvandlas till tro på det övernaturliga och erkänner slutligen, under hypnos, mordet på sin bror Sir Karell.

Under de sista fem minuterna av Mark of the Vampire konfronteras teaterpubliken med den "teaterfälla" som Browning har lagt genom hela bilden: ingen av filmens övernaturliga element är äkta - "vampyrerna" är bara skådespelare som är engagerade i en bedrägeri. Detta görs tydligt när Bela Lugosi, som inte längre är karaktär som greve Moro, förklarar för en skådespelare: "Såg du mig? Jag var större än någon riktig vampyr!"

Djävulen-dockan (1936)

Djävulen-dockan (1939). Reklam fortfarande. L till R: regissören Tod Browning, skådespelaren Lionel Barrymore som "Madame Mandilip"

I denna, den näst sista filmen i sin karriär, skapade Browning ett verk som påminner om hans samarbeten med skådespelaren Lon Chaney under den tysta tiden, i den "bisarra melodramen" The Devil-Doll .

Baserat på romanen Burn, Witch, Burn (1932) av Abraham Merritt skapades manuset av Browning med bidrag från Garrett Fort , Guy Endore och Erich von Stroheim (regissör för Greed (1924) och Foolish Wives (1922)), och "även om den har sina hemska stunder, som Freaks (1932), är The Devil-Doll inte en skräckfilm."

I The Devil-Doll lånar Browning ett antal av tomtenheterna från hans The Unholy Three 1925 .

Paul Lavond ( Lionel Barrymore ) har tillbringat 17 år i fängelse på Devil's Island , inramad för mord och förskingring som begåtts av hans ekonomiska medarbetare. Han flyr från fängelset med sin fånge, den sjuka Marcel ( Henry B. Walthall ). Den dödligt sjuka forskaren avslöjar för Lavond sin hemliga formel för att förvandla människor till miniatyr, animerade marionetter. I allians med Marcels änka Malita ( Rafaela Ottiano ) släpper den hämndlystna Lavond en armé med små levande "dockor" för att kräva en fruktansvärd vedergällning mot de tre "oheliga" bankirerna. Biograf Vivian Sobchack erkänner att "de förutsättningar som hämndplanen vilar på är otroliga, men den visuella insikten är så fascinerande att vi ändå dras in i en värld som verkar ganska trovärdig och rörande" och påminner tittarna om att "det finns några ganska komiska scener i filmen ... "

Barrymores dubbla roll som Lavond och hans cross-dressing persona, den äldre Madame Mandilip, en dockbutiksinnehavare, är påfallande lik Lon Chaneys professor Echo och hans transvestit-motsvarighet "Granny" O'Grady, en papegojaägare i The Unholy Three ( 1925). Filmkritikern Stuart Rosenthal noterar att Brownings återvinning av denna karakterisering som en plotanordning "är ytterligare bevis för utbytbarheten hos Brownings hjältar, som alla skulle agera identiskt om de fick samma uppsättning omständigheter."

Tematiskt presenterar The Devil-Doll en version av Browning "indirekt" sexuell frustration. Här förblir Lavonds dotter Lorraine ( Maureen O'Sullivan ), okunnig om sin fars identitet, så. Stuart Rothenthal förklarar:

Djävulen-dockan (1936). Skådespelaren Rafaela Ottiano som "galen vetenskapsman" Matila.

"Lionel Barrymore i The Devil-Doll gör ett försök [liksom Lon Chaney i The Road to Mandalay (1926) och väster om Zanzibar (1928)] att skydda sin dotter från förlägenhet och olycka genom att dölja sin identitet för henne även efter att han har På ett ironiskt sätt, genom att förneka sig själv sin dotter, straffar han sig själv för de brott han begick under sin självfrihet ... Uppenbarligen var den mest bedrövliga konsekvensen [av hans uppläggning] inte den år som han tillbringade i fängelse, men främmande av hans dotters kärlek och respekt. "

Rosenthal påpekar en annan parallell mellan The Devil-Doll och The Unholy Three (1925): "Lavonds oro för sin dotter och vägran att missbruka sina krafter markerar honom som en god man ... när hans hämnd är klar, som Echo [i The Unholy Three ], visar Lavond en mycket välgörande natur. "

Browning skicklig användning av kameran och de anmärkningsvärda specialeffekterna som visar "miniatyr" -människorna är både störande och fascinerande, riktade med "kuslig skicklighet".

Filmhistorikerna Stefanie Diekmann och Ekkehard Knörer rapporterar att den enda direkta länken mellan Brownings fascination för "det groteske, de deformerade och perversa" och traditionerna i den franska Grand Guignol är skådespelaren Rafaela Ottiano som spelar dockbesatt forskare Matila. Före sin biroll i The Devil-Doll åtnjöt hon "en framstående karriär som Grand Guignol-artist".

Strax efter avslutningen av The Devil-Doll , dog Browning-mentorn på MGM Irving Thalberg vid 37 års ålder. Browning fick ingen kredit för filmen. Det skulle dröja två år innan hans sista film: Miracles for Sale (1939).

Mirakel till salu (1939)

Miracles for Sale (1939) var den sista av de fyrtiose långa filmerna som Browning gjorde för Universal- och MGM-studior sedan han började regissera 1917. Brownings karriär hade hållit på i två år efter att ha avslutat The Devil-Doll 1936.

År 1939 fick han i uppdrag att anpassa Clayton Rawson 's låst rum mysterium , Death från en Top Hat (1938).

Robert Young framstår som "The Amazing Morgan", en trollkarl och "leverantör av magisk showutrustning". Florence Rice spelar uppfinningen, Judy Barkley. I detta återupptar hans filmiska " svansång ", Browning "obsessiva, välbekanta teman om falsk spiritualism, magiska handlingar [och] transformation genom förklädnader ..." och, som med i stort sett alla Brownings utforskningar av illusionens konst och " rike av teatermagi ", ger hans denoumae" en impirisk lösning "på mysteriemordet.

Miracles for Sale öppnar med en häpnadsväckande sekvens som innehåller en grafisk illusion som visar en "stympning under midjan". Filmkritikern Stuart Rosenthal skriver:

"På sidan av ett slagfält hånar en orientalisk militärofficer en vacker kvinnlig spion för att ha skickat underrättelse som har lett till bombningen av ett skolhus. Han beordrar henne att placeras i ett barns kista (" Du förstår varför vi bara har små kistor tillgängliga 'hånar han) med huvudet och fötterna utskjutande från vardera änden och säger åt sina män att skjuta kistan på mitten. är bara en variant av det traditionella "såg-en-kvinna-i-halv" -stuntet. Illusionen erbjuds till försäljning av "The Amazing Morgan" [Robert Young], en leverantör av trollkarlsartiklar ... "

Trots detta "inspirerade ryck" i filmens början är Miracles for Sale det mest "studiobundna" av Brownings ljudverk, och enligt filmkritikern Stuart Rosenhal "den enda Browning -produktion som verkligen ser ut som ett MGM -studiojobb ..."

Miraklar till salu förlorade pengar i kassan och återlämnade endast 39 000 dollar till MGM på en investering på 297 000 dollar. Kritisk utvärdering var generellt positiv.

I början av 1940 -talet var Brownings makabra känslor inte längre välkomna i ett Hollywood som strävade efter "glamour och prestige". Browning avslutades summariskt på MGM av producent Carey Wilson efter släppet av Miracles for Sale och var, enligt regissörens eget konto, " blackballed " från Hollywood som filmare. Stephanie Diekmann och Ekkehard Knörer erbjuder denna bedömning av Brownings sista filminsats:

"Brownings post- Freaks- filmer var själva nära parodier av det som hade gjort honom till en av de stora regissörerna på 1920-talet. Det enda undantaget är hans underbara svansång , Miracles for Sale, som i den farsfulla formen av skruvbollskomedi framkallar en värld av fällor och hand-sleights, av krock och knep-kort sagt, världen av Tod Brownings teater, en sista gång. Hans är en karriär som varken slutade med en smäll eller viskning, men en föreställning som gör narr av en publik som tror på vad den ser. "

Filmhistorikern Alfred Eaker tillägger att "hela strukturen av Miracles for Sale är en illusion i sig, vilket gör det till en sublim gardinuppmaning för regissören ..."

Browning erbjöd stundtals manus till MGM, men kopplade sig så småningom helt bort från filmindustrin och gick 1942 i pension till sitt hem i Malibu, Kalifornien .

Sista åren och döden

Brownings fru Alice dog 1944 av komplikationer från lunginflammation och lämnade honom en enstöring på sin reträtt i Malibu Beach. Vid den tiden hade Browning blivit så isolerad från Hollywood -etablissemanget att Variety av misstag publicerade en dödsannons för Browning det året, vilket förvirrade makarnas död för den tidigare regissören.

År 1949 skänkte Director's Guild of America ett livmedlemskap till Browning; vid tidpunkten för hans död hade hedern bara åtnjutits av fyra av Brownings kollegor.

Browning, nu änkling, levde isolerat i nästan 20 år, "en alkoholiserad ensamstående". År 1962 fick han diagnosen cancer i struphuvudet. Det kirurgiska ingreppet som utfördes för att rätta till tillståndet gjorde honom stum.

Tod Browning dog ensam i sitt hem i Malibu den 6 oktober 1962.

Postum kritisk bedömning

Vivian Sobchack : "... Browning kallades iblandbiografens Edgar Allan Poe [och] mycket beundrad av surrealisterna . Brownings skapelser var naturligtvis också en kommersiell biograf. Filmerna föreslår en man med humor och medkänsla. som hade en mörk och melankolisk fascination med fysisk missbildning och med exotiska och extraordinära, men ändå som observerade de underligheter i livet med fördomsfri objektivitet och lite glädje A. sydlänning som sprang iväg med cirkusen, en före detta Vaudevillian och trollkarl som rest världen innan han blev filmare, [litterär] estet och öldrickare, framför allt en berättare, var Browning både poet och pragmatiker. "

Alfred Eaker : "Browning själv fortsätter att bli avfärdad av mindre insiktsfulla kritiker, som utvärderar mannen och hans verk utifrån samtida underhållningsstandarder eller till och med anklagar den stora empatiska artisten för exploatering. Brownings ställning är fortfarande låg. Varken han eller någon av hans filmer har fått en enda ära av en stor institution för filmigenkänning eller bevarande. "

Stuart Rosenthal : "Även om varje författares arbete upprepade gånger kommer att betona specifika tankar och idéer, är Browning så aggressiv och obeveklig i sin strävan efter vissa teman att han verkar vara neurotiskt fixerad till dem. Han lockas oundvikligen till situationer av moraliskt och sexuellt frustration ... [med] hatt som skiljer Browning åt är hans onormala fascination för de deformerade varelserna som fyller hans filmer - en fascination som inte alltid är helt intellektuell och som han är mycket glad över. "

Filmografi

Direktör

Skådespelare

  • Intolerans (1916) - Crook (okrediterad)
  • Dracula (1931) - Harbormaster (röst, okrediterad, sista filmroll)

Se även

Citat

Allmänna källor

Vidare läsning

externa länkar